上个月老公生日，婆婆破天荒打了个电话，开口就说 "你妹想换辆车，你手里要是宽裕......" 老公直接把电话挂了，半天没说话。蛋糕上的蜡烛还没吹，奶油做的寿星公歪着脑袋笑。我捏着塑料刀的手有点僵，客厅里的挂钟滴答响，敲得人心里发慌。老公盯着茶几上的手机，指关节捏得发白，那是他刚用年终奖换的新手机，屏幕亮着未接来电的红标。 上个月老公生日，我特意订了个双层蛋糕，奶油堆的寿星公叼着烟斗，红脸蛋笑得憨。他下班回来时手里攥着个新手机盒，说是年终奖终于够了，“以后视频能看清闺女的牙了”——闺女在老家由我妈带着，上个月视频时他还抱怨旧手机像素糊得像打了马赛克。 六点刚过，他手机响了，来电显示“妈”。老公划开接听键，刚说了句“妈，今天我生日”，那头就传来婆婆的大嗓门：“知道知道，你妹说想换辆SUV，说冬天接送孩子方便，你手里要是宽裕……” 我正往茶几上摆水果，听见这话手一顿，葡萄滚了两颗到地上。老公没等她说完，直接按了挂断键。 客厅里突然静得可怕。蛋糕上的蜡烛还没点，寿星公的烟斗歪在一边，好像也在偷听。墙上的挂钟滴答滴答，秒针挪一下，空气就沉一分。我捏着塑料刀的手有点僵，那刀还是买蛋糕时送的，边缘软塌塌的，切奶油都费劲。 老公盯着茶几上的手机，指关节一下下碾过屏幕边缘的金属边框，未接来电的红标在黑屏上明明灭灭，像个烧得发烫的烙印。他新手机的膜还没撕，边角沾着点蛋糕盒的纸屑——他刚才拆手机盒时太高兴，手忙脚乱蹭上的。 “她怎么总这样？”他终于开口，声音哑得像砂纸磨过木头，“去年妹妹买房，我们把攒了半年的装修钱都垫了，这次又换车？” 我蹲下去捡葡萄，冰凉的果皮沾在指尖。其实我知道，婆婆不是第一次这样。前年老公升职，婆婆打电话让他给妹妹报个瑜伽班；大前年我们搬家，她又说妹妹缺个新衣柜，让我们把旧的拉过去——可那衣柜是我陪嫁的，实木的，我妈特意找人打的。 你说，妈是真忘了今天是什么日子，还是觉得他的生日，本就该为家里的事腾地方？ 老公忽然拿起手机，点开未接来电，手指悬在回拨键上。我以为他要打回去理论，他却叹了口气，把手机塞进口袋，拿起我手里的塑料刀：“切蛋糕吧，别凉了。” 蜡烛点上时，火苗晃得厉害。他许愿的样子很认真，眼睛闭着，睫毛在眼下投出一小片阴影。我偷偷数着，他许了三个愿，比平时多一个——平时他总说愿望说出来就不灵了，可今天，他好像想把没说出口的话都塞进去。 吹蜡烛时，他一口气没吹灭，寿星公脸上的奶油被气流冲得歪了歪，露出底下米黄色的蛋糕胚。我笑着帮他补了一口气，火苗灭的瞬间，客厅暗下来，只有手机屏幕偶尔亮一下，是婆婆又发来的微信：“你妹说了，不用太好的，二十万左右就行。” 那晚的蛋糕没吃完，寿星公的脑袋被闺女（视频时）要求“吃掉鼻子”，最后孤零零剩个身子躺在冰箱里。老公没再提电话的事，只是第二天早上，他把新手机的屏保换成了我们一家三口的合照——是去年夏天在海边拍的，他抱着闺女，我挽着他的胳膊，三个人笑得牙花子都露出来。 现在想起那天，我总觉得那滴答的挂钟不是在走时间，是在敲我们心里的那道坎。有些边界，或许早该像切蛋糕那样，用点力，哪怕刀软，也得划清楚。 只是不知道，下次婆婆再打电话时，我们能不能像吹蜡烛那样，一口气，把该说的话都说透。