26岁那年，我大姑说她厂里招工，让我去面试。当时我和小姑子一起去的，厂里的人事把我看上了，认为我是做事的，就被招进了厂里。直接把我安排去了看机器，我大姑说我运气好，看机器上班很轻松，针车组和成型组都会加班。 26岁那年的初夏，蝉刚在老槐树上叫出第一声躁，大姑揣着张揉皱的招工表来我家，说厂里缺人，让我和小姑子隔天去试试。小姑子比我小两岁，那天穿了条新连衣裙，走路时裙摆扫过门槛，带起一阵洗衣粉的香。我攥着大姑给的地址，纸角被手心的汗洇软，上面“第三车间”四个字描得特别重。 到厂门口时，铁栅栏上的红漆掉了好几块，露出底下灰扑扑的铁。人事科的刘姐坐在玻璃后面，头发梳得一丝不苟，见我们进去，先朝小姑子笑了笑，问她以前做过啥。小姑子说在服装店卖过衣服，说着就撩了撩裙摆，“您看我这身材，穿啥都好看”。刘姐没接话，转头看我，“你呢？”我把手里的地址往桌上轻轻一放，“在家帮我妈种过菜，摘棉花时能从天亮摘到太阳落山”。 刘姐盯着我手看了会儿——我指甲缝里还嵌着点洗不掉的泥，是前一天帮邻居搬花盆蹭的——突然朝外面喊：“老张，带她去看3号机。”小姑子的裙子还在半空飘着，愣了愣，“那我呢？”刘姐翻了翻桌上的简历，“针车组缺人，你要去吗？不过那边天天加班到十点。”小姑子没说话，后来我才知道，她那天没跟我一起回。 大姑晚上来我家，提了袋苹果，说我运气好，看机器是厂里最轻松的活儿，“针车组的姑娘们手都磨出茧子，成型组的男工天天累得倒头就睡”。我摸着刚发的工牌，塑料壳子冰凉，上面的照片里我笑得有点傻，眼睛却亮——那是我第一次有“正式工作”的照片。 可第一天看机器就差点出岔子。3号机是台旧机器，转起来“嗡嗡”响，铁架子上积着层油灰。我得盯着布料从滚轮里过，稍微歪一点就得按暂停，不然裁出来的布边就歪歪扭扭。上午还好，下午太阳斜斜照进来，光落在机器上，油灰反着光，晃得我眼睛疼。有次走神，布料偏了半寸，师傅一把按住我的手，“小姑娘，这机器看着慢，吞起布来比老虎还狠”。 那天我才明白，大姑说的“轻松”，是不用搬重物不用踩缝纫机，却要把心吊在半空八个小时，连眨眼都得算着节奏。可我没跟大姑说，只是每天下班前把机器擦得锃亮，油灰擦干净了，露出底下暗红的铁，像藏着光。 后来小姑子没再进厂，去了南方打工，偶尔打电话来，说那边工资高，但天天加班到半夜。我听着电话里她带着疲惫的笑，突然想起面试那天，她新裙子的裙摆扫过门槛时，阳光落在上面，闪了一下。 现在那台3号机早被淘汰了，可我还记得它转起来的声音，像26岁那年夏天，蝉鸣里藏着的，一声没说出口的“谢谢”。那袋苹果我没吃完，有个坏了半拉的，我把好的部分挖出来，给了隔壁的奶奶——她总说，运气这东西，是给懂得弯腰捡的人留着的。你说，是不是这样？