1877年，新疆喀什城下，左宗棠面对上万俘虏，敲定了一套区分对待的处置方案：叛乱骨干绝不宽宥，被裹挟平民尽数安抚。这一决策震动朝野，外界哗然。有人劝他宽容以归化，他却冷冷回应：“我不能拿几十万百姓的命，去赌他们会不会悔改。”这不是冷血，而是乱世中护境安民的铁血担当。 那会儿上万俘虏挤在城下，一个个灰头土脸的，有的眼神凶戾，有的缩着脖子直打哆嗦。左宗棠站在高台上往下看，心里跟明镜似的——这些人里，真跟着阿古柏作恶的，和被刀架在脖子上逼来的，根本不是一回事。可怎么分清呢？他让底下人把俘虏分开关押，先把哭喊着“我是被抓来的”那些人挑出来，又派了几个懂当地话的兵卒，挨着个问家里在哪儿、为啥参军。 最难的是那些说不清道不明的。有个二十来岁的小伙子，一会儿说自己是被迫的，一会儿又支支吾吾说跟着抢过东西。左宗棠让人去他老家打听，结果老乡们都说，这小子去年还帮着叛军烧过村头的粮仓。这种事一多，底下将领就犯难了：“大人，要不干脆都从严处置，省得以后麻烦？”左宗棠把桌子一拍：“麻烦？放错一个坏人，将来百姓就要遭十倍的罪；冤枉一个好人，朝廷在这儿的人心就凉透了！” 后来他们想了个法子，找了些从叛军手里逃出来的百姓，让他们悄悄去认人。有个老汉指着一个俘虏哭道：“就是他！去年抢我家羊群，还把我儿子砍伤了！”那俘虏当时就瘫地上了。可也有百姓拉着兵卒说：“这个娃娃是隔壁村的，他娘哭着求我作证，他是被叛军绑走的，一次坏事没干过。”这种时候，左宗棠就蹲在旁边听，听完挥挥手：“该放的放，该办的办。” 放人的时候更热闹。清军不仅给他们发了干粮，还派小队护送回家。有个被裹胁的维吾尔族大叔，抱着干粮袋对着左宗棠磕头，嘴里念叨着“大清好”。可那些被处决的骨干，家属在旁边哭天抢地，有的还骂骂咧咧。左宗棠背过身没看，后来跟身边人说：“骂就骂吧，只要他们以后不再跟着作乱，骂几句算什么。” 其实他心里也不是滋味。有天晚上，他在营帐里翻来覆去睡不着，想起刚进新疆时，看到路边饿死的孩子，还有被叛军烧毁的村庄。他跟幕僚说：“我这辈子打仗，最不想杀的就是百姓，可有时候，不杀几个恶人，百姓就过不上安稳日子。”幕僚叹口气：“大人这是拿自己的名声换百姓的平安啊。” 后来南疆平定，左宗棠路过那些曾经安置过俘虏的村子，见有人在田埂上种地，孩子们在路边追着玩。有个老农认出他，非要拉他回家吃饭，说：“要不是大人当年放了我儿子，我们家早绝后了。”左宗棠笑着摆手，可走远了，眼眶却有点湿。 现在想想，左宗棠那会儿到底是对是错呢？说他铁石心肠，可他护了那么多百姓；说他仁慈，刀下也确实没少流血。或许乱世里的将军，从来就没有纯粹的好与坏。他只是做了那个年代里，他认为唯一能护住这片土地和人的选择——哪怕这个选择，让他自己也背了一辈子的矛盾。