我妈上楼梯滑倒，腿骨折了。我哥嫂在外地忙生意，回不来。我这边有小孩，走不开，就给婆婆打电话，说想回去照顾我妈。电话那头沉默了几秒，传来婆婆择菜的沙沙声：“乐乐才三岁，离不开人。”她顿了顿，“我明天过去，你安心在家带孩子。”我握着手机的手一热，喉咙突然发紧——婆婆去年刚做过膝盖手术，上下楼都得扶着墙。 那天下午接到医院电话时，我正蹲在地上给乐乐捡积木，积木散落一地，像我突然乱掉的心跳——医生说妈上楼梯踩空，左腿胫骨骨折，得手术。 哥嫂的电话打过去，忙音响了很久才通，背景里是货车发动的轰鸣，“这边展会走不开，下周才能抽人”，嫂子的声音裹着歉意，匆匆挂了。 我看着乐乐抱着我的腿喊“妈妈抱”，三岁的小人儿刚学会自己吃饭，晚上还得哄着睡，怎么带他一起回去？ 手指在拨号键上顿了顿，还是按了婆婆的号码。她接电话总很快，这次却隔了几秒，先传来的是塑料袋窸窣，接着是择菜的沙沙声——她大概在厨房准备晚饭。 “妈，”我尽量让声音稳些，“我妈摔了，腿骨折，我想回去照顾几天。” 电话那头静了静，沙沙声停了。“乐乐怎么办？”她问，语气很轻，“他离不开你，晚上找妈妈哭得厉害。” 我喉咙发堵，正想说“我再想想办法”，她突然说：“我明天过去，你在家带乐乐，别来回跑。” 我握着手机的手猛地一热，像揣了个暖水袋，刚想说“您别……”，话到嘴边卡住了——去年冬天去婆婆家，她蹲在地上捡黄豆，起立时扶着膝盖“哎哟”了一声，后来才知道，她春天做的膝盖置换手术，医生说至少得养两年，现在上下楼还得扶着楼梯扶手，一步一步挪。 “您膝盖……”我声音发颤。 “没事，”她笑了一声，择菜的沙沙声又响起来，“你妈那边我熟，她爱吃我熬的小米粥，正好去给她熬几天。” 挂了电话，乐乐把积木堆到我腿上，“妈妈搭高高”，我看着他圆乎乎的小手，突然想起刚结婚时，我总怕婆媳处不好，过年去婆婆家，她给我夹菜我都紧张，现在才明白，有些情分不用刻意，就像她择菜时自然的停顿，像她记得乐乐晚上会哭，像她明明自己膝盖还没好利索，却把“你安心”说得那么轻，又那么重。 第二天早上，我给婆婆打电话，想问问她几点的车，她说“坐最早那班公交，人少”。九点多收到她的消息，是张照片：她坐在我妈床边，手里端着碗，我妈靠在床头笑，被子上放着个剥好的苹果——婆婆的左手扶着床头柜，右手拿勺子，膝盖上搭着条薄毯，她大概怕我妈看见她腿不方便，特意把毯子盖得低了些。 晚上视频，乐乐举着手机喊“奶奶”，婆婆凑过来，脸上带着笑，眼角的皱纹挤在一起，“乐乐乖，奶奶过几天回去给你买糖”，说着还转了转手腕，像是在活动，可我看见她扶着椅子背的手，指节微微发白。 我妈后来跟我说，婆婆每天早上五点多起来熬粥，熬得烂烂的，吹凉了喂她，晚上给她擦身，扶她翻身，“你婆婆比亲闺女还上心”。我听着，眼泪掉在乐乐的头发上，他仰起头问“妈妈怎么哭了”，我抱紧他，说“妈妈觉得心里暖”。 现在妈能拄着拐杖走了，婆婆也回了家，我每周都给她打电话，问她膝盖疼不疼，她说“不疼，能跳广场舞了”，可我知道，她那天从公交站走到我妈家，五百米的路，走了快二十分钟。 有时候想想，家人之间哪有那么多道理可讲？就像婆婆那天没说“你不容易”，也没说“我来”，只说“我明天过去”，可那句轻飘飘的话里，藏着的，是一个老人把自己的疼藏起来，把别人的难放在心尖上的温柔——这种温柔，比任何华丽的辞藻都让人踏实。