新手爸妈刷育儿 APP，"宝宝过敏风险高"" 早教选错毁一生 "的弹窗刷得人心慌；小镇青年刷短视频，" 月入十万 ""躺平暴富" 的教程看得人热血沸腾。商家就像厨师，把父母 "怕孩子落后" 的焦虑，翻炒成 "科学育儿套餐"：从出生即查的过敏基因检测，到天价早教课，每一道 "必点菜品" 都精准瞄准 "我不够好" 的心理。算法更像幻觉大师，用 "精英生活镜像" 投喂小镇青年：豪车、精致早餐、说走就走的旅行，明明没有客观基础，却因精准推送成了 "你也能拥有" 的真实知觉。这时代的生意，哪有什么真 "菜肴"？不过是把人心的焦虑和渴望，调成 "必吃款"，端到消费者面前时，他们早已忘了 "自己才是灶台边的人"。