服了我妈了，做着饭去厕所，回来不洗手就开始在厨房，平时我回来都是我做饭，偶尔她做回，不讲卫生。油烟机嗡嗡转着，我盯着妈刚切完肉的手，指甲缝里还沾着点褐色的酱汁。她正往锅里倒酱油，手腕一歪，大半瓶全泼在了灶台，黏糊糊的液体顺着瓷砖缝往下淌。 我推开门时，厨房的灯正黄澄澄地铺在瓷砖上，油烟机嗡嗡的声音裹着点生肉的腥味飘出来。 妈系着那条蓝围裙——去年我买的，边角已经磨得起了小毛球——背对着我站在灶台前，手里攥着把菜刀，砧板上的五花肉切得歪歪扭扭。 “今天怎么你做饭？”我把包挂在门后，换鞋的声音让她肩膀颤了一下。 “你爸说想吃我做的红烧肉，”她没回头，声音有点闷，“你去客厅待着，快好了。” 我没动，靠在门框上看。她刚从厕所出来，没洗手，这我看见了；切肉的时候左手按不住肉，指甲缝里嵌着点褐色的酱汁，这我也看见了。 然后她伸手去够吊柜里的酱油瓶，胳膊抬到一半，突然往下一沉——大半瓶生抽“哗啦”泼在灶台上，琥珀色的液体顺着瓷砖缝往下淌，漫过上周我没擦干净的几粒米饭。 她“呀”了一声，慌忙弯腰去擦，手背的青筋跟着一鼓一鼓的，我才发现她手腕上贴了块小小的膏药，边角被水汽浸得发白。 以前总觉得她就是马虎，不讲卫生，做饭毛手毛脚——可什么时候开始，她拿酱油瓶的手会抖了？ 上个月她体检报告里写着“颈椎退行性改变”，医生说可能会手麻无力，我当时扫了一眼就扔桌上了，想着“老年人都这样”，没当回事。 现在那瓶酱油还歪在灶台上，酱汁在瓷砖上积成小小的水洼，映着她佝偻的影子。 我走过去，从她手里抽过抹布，指尖碰到她的手，凉的，还带着点微微的颤。 “逞什么能啊，”我把抹布按在污渍上，声音有点哑，“说了我回来做就行。” 她没说话，退到旁边，看着我擦灶台，看着我把肉倒进锅里，看着油星子溅起来的时候我条件反射地缩手——就像她以前总做的那样。 油烟机还在转，嗡嗡的，把肉香往屋里送。 我往锅里加糖色的时候，妈突然说：“刚才去厕所，蹲久了腿麻，出来脑子也懵了，就忘了洗手……” 我“嗯”了一声，没回头。 原来有些“不讲卫生”，不是习惯，是忘了；有些“毛手毛脚”，不是马虎，是力不从心。 那点褐色的酱汁早被我擦干净了，可瓷砖缝里的印记好像还在——提醒我，我盯着她指甲缝的时候，怎么就没看看她鬓角新添的白头发呢？ 锅里的肉咕嘟咕嘟响起来，我盛了一勺汤尝了尝，咸了点，像她以前总做的那样。 “还行，”我喊她，“来尝尝，咸淡怎么样？” 她走过来，小心翼翼地抿了一小口，眼睛笑成了缝：“咸了就多加点水，你小时候最爱吃我做的红烧肉……” 油烟机还在嗡嗡转，可这一次，我好像听见的不是噪音了。