1987年，甘肃一位农民偶然在山洞中，发现了一本“天书”，书上的字无人能懂。 村里炸开了锅。 有人说这是山神显灵，连夜摆起香案磕头；有人觉得是盗墓贼落下的骗局，吵着要烧了“邪物”。 直到县博物馆馆长孙寿岭背着帆布包走进村子，这场争论才有了转向。 孙寿岭蹲在祠堂的长条凳上，手指蘸着唾沫翻过泛黄的纸页，突然停在第三页，那些看似杂乱的符号，他在博物馆的西夏文拓片上见过。 “这不是天书，是西夏文。” 他把放大镜递给围观的村民，“你们看这些字的边缘，是不是像一个个小方块拼起来的？” 村民们凑上去，果然发现有些笔画深浅不一，甚至有几个字微微倾斜。 孙寿岭后来在工作日志里写，当时他心里咯噔一下：这很可能是活字印刷品。 要知道，那会儿国际上正吵得厉害，韩国拿着13世纪的金属活字申遗，日本说他们8世纪就有印刷术，中国虽有《梦溪笔谈》里毕昇泥活字的记载，却拿不出宋代实物。 为了验证猜想，孙寿岭把古籍带回博物馆。 灯光下，他用针尖轻轻触碰纸面，一些细微的字钉嵌入痕迹露了出来。 “用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。” 我对着书页边缘那些深浅不一的凹痕看了半天，突然想起沈括在《梦溪笔谈》里写的这句话，这不就是泥活字拼版时留下的痕迹吗？后来碳十四检测结果出来，这本《吉祥遍至口和本续》出自12世纪末的西夏，距毕昇发明活字才百余年。 这下证据链完整了。 从毕昇的胶泥刻字，到西夏的成熟应用，再到元代王祯的木活字、明代的铜活字，中国活字印刷术的技术链条清清楚楚。 韩国所谓的“金属活字”，不过是在我们泥活字基础上的材质改进，就像造纸术传到阿拉伯后有了羊皮纸，但起源地始终是中国。 如今这本《吉祥遍至口和本续》安静躺在甘肃武威市博物馆的恒温展柜里，那些当年让村民困惑的西夏文字，连同字钉嵌入的细微凹痕，成了最有力的证人。 它没说过一句“我很重要”，却用千年不变的笔画告诉我们：真正的文明遗产，从不需要声嘶力竭的辩解，只需要静静躺在那里，等懂它的人读懂那些沉默的细节。