“不服不行！”吉林通化，有户人家门口的腊梅树最近“开花”了，可有路人凑近想闻闻香味儿，却发现一点味儿都没有，再仔细一瞧，原来这满树的“腊梅花”全是假的，是这家的儿子和父母用手一点点捏出来的！ 小伙子说，之所以干这事儿，还得追溯到小时候。 那会儿一到冬天，东北就进入了“猫冬”时节，外面天寒地冻，屋里头一家人围坐，他爸妈就开始张罗着捏梅花了。 这活儿不难，说白了就是把红蜡烛加热融化，为了颜色更鲜亮，有时还加点红蜡笔进去。 然后再用凉水泡下手，用三根手指（通常是拇指、食指、中指）巧妙地伸进蜡液里一蘸，再迅速放到冷水里定个型，轻轻一剥，一个花瓣就成了。 重复五次，五个花瓣往一块儿一粘，就是一朵逼真的“蜡”梅花。 最后，他们把这些小花用融化的蜡液一滴一滴地“焊”在精心挑选的枯树枝上，一树灿若云霞的“腊梅”就成了。 他们一家子花了三天时间，做了不少这样的腊梅花，固定在树枝上，远远看去，真是那么回事儿，喜庆极了。 有网友觉得，这手艺是种“活”的传承。就像小伙子说的，他从小看到大，父母手把手教，这捏蜡梅的手艺自然而然就接了过来。 这不仅仅是学了个技巧，更是把一份关于家庭、关于过年的记忆和情感一起打包继承了。 这种代际之间无声的传递，比任何贵重礼物都来得扎实、温暖。 而且它给了“年味儿”一个最具体的模样。现在总说年味儿淡了，但在这家人手里，年味儿就是蜡烛融化的特殊气味，就是指尖触碰蜡液的温热感，就是一家人为同一个目标忙活的嬉笑言谈。 他们用双手，硬是把抽象的“过年氛围”变成了眼前这树看得见、摸得着的火红，这是一种多么朴素又真挚的仪式感啊。 这东西还特别“抗冻”，跟东北的冬天是绝配。 要是真花，在通化那零下一二十度的户外，早就冻蔫了。可这蜡做的梅花，天越冷，它越硬挺，越精神。 这像极了东北人的性子，环境越艰苦，越要活出个热乎劲儿来。这份因地制宜的智慧，让这份美好能够长久地陪伴他们度过整个寒冬。