你看现在拍打仗的剧，都喜欢弄个神机军师，摇着羽毛扇，把敌人算得死死的。但真看历史，尤其是八路军那会儿，哪来那么多算无遗策？很多时候赢，就是赢在不按套路，赢在敢用“不该用”的人。 就说晋察冀那边有个兵工厂，当时缺个懂锻造的师傅，军械科长急得满嘴燎泡。按理说这种技术活儿，得找城里来的工匠，至少是读过洋学堂的。结果呢，有人举荐了后山的刘铁匠，四十多岁，一脸褶子，手上全是老茧，据说以前给地主家打过农具，连枪长啥样都没摸过。 刚开始谁都不信。科里的大学生技术员撇着嘴：“他能看懂图纸？知道枪管钢要淬几次火？”科长拍了桌子：“让他试三天，不行再说！”刘铁匠也不含糊，第一天蹲在废铁堆里扒拉，第二天拿个破坩埚烧得通红，第三天居然真打出个枪管毛坯，比洋图纸上的还薄还结实。后来才知道，他打农具时就琢磨着“咋让铁更匀实”，摸透了火候脾气，这手艺到了造枪上，居然一点就通。 可麻烦也跟着来。有人说他成分不好，给地主干过活，保不齐藏着坏心眼。开会时吵得凶，有人拍桌子要把他赶走，说“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”。科长急了，掏出个账本拍桌上：“上个月咱们枪坏了十七支，修不好！刘铁匠来了这三天，修好五支，还打出两支新的！谁能保证换个‘根正苗红’的，三天能拿出这数？” 后来刘铁匠留了下来，带着几个村里来的后生，硬是把兵工厂的产量提了一倍。有次敌人扫荡，他带着徒弟们把机器拆成零件埋进菜窖，自己揣把柴刀蹲在地头装农民，愣是没让敌人发现。战后有人问他怕不怕，他嘿嘿笑：“怕啥？机器在，枪就能造，同志们有枪，咱老百姓才能过安稳日子。” 现在回头想，那会儿哪有啥“用人奇招”？不过是被逼到份上了，不得不把眼睛往下看。城里来的技术员有文化，可山里的铁匠懂铁性；读过书的干部会写报告，可村里的货郎知道哪条小路能绕开岗哨。所谓“不按套路”，其实是把“该用谁”的框框砸了，看见每个人身上那点实实在在的用处。 这种看见说起来容易，做起来难啊。你得扛住“成分不好”的质疑，得顶住“没文化靠不住”的闲言碎语，甚至得赌上自己的名声——万一这人真出了岔子，第一个挨骂的就是举荐他的人。可正是这点“敢赌”的心思，让那些藏在角落里的光，一点点照亮了打仗的路。现在看剧里那些神机妙算，总觉得缺了点啥，大概就是这点笨办法里的实在劲儿吧。