毛主席题词多写个“石”，陈锡联不解，多年后朝鲜战场见真章 1951年，“小钢炮”陈锡联请毛主席为炮校题词，主席突然发问：“炮是火字旁还是石字旁？” 满座皆惊，陈锡联愣了愣答“火字旁”，毛主席却摇头不语。直到题词公布，军事博物馆里那张泛黄纸页上，“为建设强大的人民砲兵”九个大字苍劲有力，石字旁的“砲”字格外醒目。 彼时抗美援朝正酣，陈锡联刚接手炮兵建设不到一年，满心焦急。前线战士多是步兵转来，不懂火炮操作；后方炮校刚筹建，教材要靠苏联顾问整理，部队缺人才、缺技术，连火炮都是缴获的“万国牌”。他本想靠题词鼓舞士气，却被一个字形难住。 直到朝鲜战场传来捷报，陈锡联才懂其中深意。上甘岭战役中，志愿军炮兵以精准火力歼敌占比超58%，金城战役一小时打破敌军21公里阵地，曾经的“步兵转炮兵”，硬是靠扎实训练与美军正面抗衡。 原来“砲”是古体字，本义为抛石机，毛主席用它暗藏玄机：炮兵强大不靠火力猛，要像石头般扎实——人才是根基，技术是支撑，信念如磐石。 如今再看这题词，一个“石”字藏着领袖远见：做事如同建炮兵，根基牢固才能行稳致远。这不仅是人民炮兵的起步密码，更是中国人做事的千古智慧！