60年代，南越共和国街头，一名美军士兵牵手越南女友，在西贡大街上悠闲散步。士兵刚结束巡逻任务，军装领口还别着枚歪扭的姓名牌，女友的碎花裙角沾着点泥浆，两人的影子在夕阳里拉得很长。街角咖啡馆的留声机放着邓丽君的歌，士兵听不懂歌词，却跟着节奏轻轻晃头，女友突然停下来帮他整理领章，指尖划过他晒脱皮的脖颈。 他们认识三个月，是在美军基地附近的裁缝铺。当时士兵的军装袖口开了线，语言不通的两人靠手势比划了半小时，最后女友笑着把他推出铺子，说三天后来取。再见面时，袖口不仅缝好了，还绣了朵小小的茉莉花。士兵把随身带的巧克力塞给她，那是母亲从俄亥俄州寄来的。 现在他们每周三晚上都会见面，沿着同一条路散步。路过卖甘蔗汁的小摊，士兵总会买两杯，看女友皱着眉头学他用吸管。有次空袭警报响，他下意识把她护在身下，后来才发现只是演习，两人蹲在墙角笑出眼泪。女友教他说越南话的"谢谢"，他总发不对音调，惹得周围摊贩都跟着笑。 上周士兵收到家书，母亲问他什么时候回家，说妹妹考上了大学。他摸着口袋里的照片，女友凑过来看，指着照片里的白色房子，用生硬的英语说"漂亮"。士兵突然握住她的手，想说些什么，却被远处传来的直升机轰鸣声打断。 他们走到分手的路口，女友从包里掏出个小布包，里面是她连夜做的护身符。士兵把狗牌摘下来，挂在她脖子上，金属牌贴着皮肤有点凉。路灯亮起来的时候，女友踮脚亲了亲他的下巴，转身跑进巷子里，没再回头。 后来美军开始撤离，士兵登上直升机那天，口袋里还装着那个护身符。他不知道女友有没有收到他托人转交的信，信里夹着张两人的合影，背面用越南话写着"等我"。很多年后，他在旧物箱里翻出那张褪色的照片，突然想起那天她帮他整理领章时，眼里的光比西贡的夕阳还要亮。有些相遇就像战时的昙花，开得仓促，却在记忆里留了一辈子的香。