9岁那年，爸妈闹离婚，我在一旁开心地拍手。 姐姐弟弟哭成一片，我却觉得，他们终于解脱了。 后来刘嘉玲听我说起这事，眼睛瞪得滚圆。她不信一个9岁的孩子能这么“冷血”。 但我心里清楚。 我爸是江湖人，家里整天吵，钱总不够用。他们分开，砸碎的是我早已看透的幻想。我知道，离了婚，他们还是我爸我妈。 这不是冷血，是过早看清了生活的底牌。 13岁，我就开始半工半读养活自己。18岁拍《喜剧之王》，那句“你养我啊”的倔强，不是演出来的，是我骨头里长出来的。 心理学管这叫“高敏感儿童的应激早熟”。生存逼着你，把眼泪变成计算，把情绪换成盔甲。 所以别可怜我。 童年那些安静的洞察，早已长成我后半生所有的盔甲与软肋。不是苦难塑造人，是你凝视深渊的方式，决定了你是被吞噬，还是能借它的眼睛看清前路。