你熬夜看了独行侠那场球。东契奇25投7中。你关掉直播，脑海里只剩下三个字：太拉了。 第二天，你发现他依然排在MVP榜单前三。你想不通。 数据不说谎，但只截取一段的数据会说谎。就在那场“打铁”比赛之后五场，他场均35分9篮板8助攻，命中率接近五成。球队4胜1负。NBA官网的高阶数据PER值，他整个赛季联盟第一。他本赛季关键时刻的得分，排在全联盟第二。这些，赛后的热搜不会告诉你。 媒体需要一场比赛的热度。你需要一个简单的答案。所以“拉胯”比“复杂”更容易传播。 但篮球不是一局游戏。管理层的建队计划、官方榜单的排名算法、专业网站的数据模型，都在用更长的刻度丈量球员。约基奇、字母哥，这些名字本赛季都有过命中率不足三成的夜晚。这不妨碍他们被写进冠军的讨论。 把瞬间的映像，错当成全部的事实，是我们所有人下意识的偷懒。评价一个顶尖球员，要看一百场比赛的弧线，而不是一两个回合的截图。你不是在评判他，你是在选择自己观察世界的焦距。 镜头拉远，才能看清海的蓝色，而不是浪的浑浊。