1947年，苏北，一名地下党被敌人围捕，村内一位老人，抱着一捆柴，带着她钻进秸秆icon缝隙里，低语道：“跟我挪，别出声！” 老人叫王桂兰，那年六十二岁，村里人都喊她桂兰婶。她一辈子没走出过这片苏北平原，守着几亩瘦田和一院老屋，日子像田埂上的草，风一吹就晃，却总也断不了根。她的男人早年在修河堤时被塌方埋了，独子跟着新四军的队伍走了三年，音信时有时无，有人说在淮海前线见过他扛机枪，也有人说他早牺牲在突围路上。桂兰婶没哭没闹，每天天不亮就去割草拾柴，把家里拾掇得暖乎乎的，仿佛儿子早晚会推门喊一声“娘”。 那天晌午，村头突然炸起狗叫，接着是杂乱的脚步声——国民党还乡团进村搜捕地下党。桂兰婶正蹲在灶前烧火，瞥见村西头跑过来个穿灰布衫的人，头发散着，裤脚沾着泥，眼睛直往四处扫，像只受惊的雀儿。 她心里咯噔一下，认出那是上个月来借过盐的“教书先生”——后来才知是县大队的交通员小周，常扮成走街串巷的货郎或落魄书生传递情报。此刻小周喘着粗气撞进她院，身后追兵的吆喝已经近了：“抓住活的！上面说这共匪懂密电码！” 桂兰婶没慌。她抄起墙角的柴刀劈了半捆麦秸，又把灶膛里未燃尽的柴火拨拉到筐底，故意让烟从门缝冒出去——这是给追兵的信号：“人往东边跑了！”可她自己转身抱起另一捆湿柴，冲小周使了个眼色。小周腿肚子直打颤，却咬着牙跟上。 两人猫腰钻进院后那片半人高的秸秆垛，秸秆混着潮腐的草味呛得人睁不开眼，桂兰婶的手掌按在小周背上，指节因用力泛白：“挪慢些，脚底下有碎砖，别硌着。”她的声音压得像贴着地皮的风，连呼吸都带着算计——外头追兵踢翻了她晾在绳上的衣裳，骂骂咧咧地往东边搜，领头的还踹了脚秸秆垛：“老虔婆藏不住狐狸精！” 待脚步声远了，桂兰婶才敢松点劲。她摸出怀里的窝窝头塞给小周：“先垫垫，我去探探路。”说是探路，其实是绕到村口老槐树下，把小周留下的半块带红漆的碎布（那是县大队联络标记）系在树桠上——她知道村里的暗线会盯着这儿。 回来时她瞥见小周的鞋磨破了，脚趾头渗着血，便翻出自己纳的千层底，用针挑了鞋帮的破洞：“凑合用，明儿我托货郎给你捎双新的。”小周攥着鞋底直摇头：“婶子，您这要是被查出来……”桂兰婶拍开他的手：“我儿子当年也是这么过来的，谁没受过旁人搭把手？” 后来才知道，那天的围捕是还乡团收到线报，说有共党要在村里接头。桂兰婶的独子其实早在一年前的盐城战役里牺牲了，尸骨都没找全，可她把对儿子的念想揉进了护人的本能里——她不懂什么大道理，只知道“穿灰布衫的是好人，是替咱穷人说话的人”。后来小周把情报送到了，县大队端掉了还乡团的一个据点，可桂兰婶的院子被翻了个底朝天，锅碗砸了，粮缸掏空了，她却蹲在秸秆垛前捡回半块没烧完的柴，嘿嘿笑：“值当，值当。” 这些年过去，村里修了柏油路，年轻人都往外走，可桂兰婶的故事还在老人们嘴里传。有人问她怕不怕，她总说：“怕啥？人活一世，总得给良心留块暖和地方。”她没读过书，说不出“信仰”俩字，却用最实在的举动教会后人：有些勇气不是举枪冲锋，是在枪响时弯下腰，把陌生人往安全里藏；有些忠诚不是喊口号，是把别人的命看得比自家的粮缸还重。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。