半岛专题——被占领土约旦河西岸山峰的夜守护者日落时分，守护者们聚集在附近的山丘上守护沉睡的村庄，防范定居者的袭击。图1 穆法卡拉的男子晚上守护村庄，白天则继续日常工作[Mosab Shawer/半岛电视台]作者：莫萨布·肖尔发表于2025年12月15日 被占领的西岸穆法卡拉——在希伯伦南部马萨费尔亚塔的一个村庄穆法卡拉，夜晚的感觉截然不同。 这一天不是休息或睡眠，而是对守卫村庄免受附近非法定居点和前哨以色列定居者袭击的村民们的警惕和担忧。 太阳落山后，他们的守夜开始，聚集在俯瞰村庄的高山上，周围堆满了旧轮胎，形成一道墙，抵御寒风。 在他们的环境里，每个人都有自己的工作：有人举着火把，有人准备晚餐，还有一个人泡着鼠尾草茶在火上冒着泡，给他们在漫长寒冷的夜晚里带来温暖和能量。 他们的笑声穿透黑暗，但掩盖不了弥漫空间的恐惧。 “我们的任务不容易，但也不是不可能”其中一人说。 “只要我们守护，夜晚就是我们的。”一个孤身面对它的村庄 穆法卡拉约有23个家庭，共220人，其中包括50名儿童。居民依靠畜牧、农业和畜牧业为生。 但这种简单的生活方式每天都遭到定居者和以色列当局的攻击，他们反复拆毁他们的家园，摧毁农田，焚烧他们的住处，甚至诉诸谋杀。 这里最新的受害者是抵抗象征——奥达·哈塔林，他被一名以色列定居者枪杀。 其他人在其他袭击中受伤，甚至失去肢体。 正是这种持续的危险促使村民们成立了“山地守护委员会”——这是一个由大约30名年轻人组成的团体，他们在俯瞰定居点和村庄的山丘上过夜，轮流从日落守夜到日出。 这个名字来源于他们俯瞰村庄和定居点的高地，他们在那里观察夜间动静并提醒村民。 有一支侦察员队伍，一支管理灯光和报警队，一支负责饮食和制作热饮的队伍，还有一支支援队伍，还有一些长者协助，他们会送咖啡或葵花籽给守望者——这些物品既是团结与坚定的象征，也是零食。哈米达，母亲的恐惧与希望 哈米达·阿里·哈马姆达是一位51岁的母亲，育有九个孩子，年龄从33岁的穆菲德到20岁的巴扬不等。她与53岁的丈夫卡西姆·哈曼达住在村里一栋泥砖房里。 “穆法卡拉的生活甜美而简单......我们生活得很安全，羊群自由吃草，直到恐惧降临”，哈曼达望着窗外的山丘说道。图2 哈米达·哈曼达和她的孙辈们在院子里。她的孙女们站在房子里，站在她们为了保护自己免受定居者侵袭而安装的金属格栅后面 [Mosab Shawer/半岛电视台] 她说，自2023年10月7日以来，生活发生了变化，以色列定居者如何用石块和闯入民宅，威胁居民死亡和流离失所，并将羊群放到土地上，破坏农作物和树木，而许多巴勒斯坦所有者无法实用这些土地。 她描述了一起事件，四名定居者在占领附近一个洞穴后接近他们的家，将居住在那里的家庭赶出家门。 “他们告诉我丈夫：‘你必须离开这里。这里不是巴勒斯坦的土地。’” “生活失去了意义......一切都变成了艰难，没有安慰和安全感。” 哈曼达梦想着定居点带来的危险终结，让她的孙辈们能够安全生活，无惧地上学。 她说，村里的家庭不得不采取简单的保护措施来保护自己的家园，比如窗户上装上铁丝网，院子里有狗对危险逼近时吠叫。 但她说：“如果没有警卫委员会，我们根本睡不着......他们是我们的第一道防线。”喂养守卫的行动 哈曼达尽自己的一份力帮助守护村庄——每晚，她都会准备自制甜点、蛋糕和其他准备点心的村妇人送一些给山上的年轻守卫。 “他们守护我们，我们送他们糖果......至少我们能分享些小东西，减轻他们的负担。” 哈马姆达的孙女，11岁的阿萨拉，穆菲德的女儿，从小就充满了对环境更多的恐惧。 她指着地上的一个洞解释道：“当定居者袭击村庄时，我们就跑到这里......去洞穴。” 她形容那里是他们的地下避风港，是她和弟妹们躲避有窗户和门的地方。 “在我的噩梦中，我看到他们攻击我们......我真希望能无惧地过童年，去上学。” 在穆法卡拉郊外，卡西姆·哈曼达凝视着村庄周围新兴的定居点。 2023年10月7日之前，阿维盖尔和哈瓦特马翁定居点环绕着这里。 如今，定居者侵占的痕迹明显而痛苦，村庄周围新设立了五个前哨站，即使在以色列法律下也是非法的。 卡西姆讲述了他妻子讲述的故事。 “他们是在占领我家附近的一个洞穴后来的，威胁要把我赶出去。我告诉他们，'你们想让我离开吗？怎么做到的？ 这是我的土地，是从我父亲和祖父那里继承下来的......我不会放过它。我会死在这里。'” 他说，保护委员会让情况有所改善。 “我感觉安全了一点。老人和妇女们睡得相对安心......但我们需要一个帐篷，保护年轻人免受冬季寒冷。”图3 一张守护者给其他守护者分发热鸡肝的照片（看起来很好吃）[Mosab Shawer/半岛电视台]夜晚警觉的目光 火炎的光照在32岁的穆阿斯·哈马姆达脸上，他是一名农民，三个孩子的父亲，也是保护委员会中最著名的成员之一。 “我们整晚守夜，因为你睡着时遭受攻击比醒着时袭击危险得多”，他说着，眼睛在山丘上四处扫视。 他估计，山地守卫的存在使袭击减少了80%以上，因为定居者不再觉得村庄无人看守。 一旦发生袭击，委员会会迅速行动。 一队将儿童和妇女紧急送入地下洞穴，另一队前往羊圈保护村民牲畜，第三队则与定居者对峙，直到增援到来。 穆阿斯说：“我们都知道定居者无情。但巴勒斯坦人不会放弃他的土地。甚至这里的孩子们也知道，土地就是生命。” 在哨所附近，47岁的贾拉勒·阿穆尔蹲在火堆旁，搅拌着一个大锅，锅中弥漫着他准备的鸡肝香气。 他说，他做饭的地方是他的家，指着附近一个洞穴，洞口有大卫之星，并飘扬着以色列国旗。 “我出生在这个洞穴里，和父亲、祖父一起生活......直到定居者来了，他们强行驱逐了我们，毁坏了一切。 “当我们向警方投诉时，他们说：'这里是封闭的军事区。'” 阿莫尔每晚都为守卫做饭。“每天我们都选择不同的菜肴，试图让这里温暖......火焰和烟雾是家乡气息中唯一剩下的。” 黎明临近，山丘上的灯光渐渐暗淡。 疲惫的脸上的人看到晨光初现时微笑。年轻人回家，有的去看羊，有的短暂入睡，迎接新的一天。 在日出月升之间，山的守护者们履行了他们的职责，整夜守护着一个想要留在自己土地上的村庄。图4 篝火旁的夜间守护者【Mosab Shawer/半岛电视台】