12月13日，日本明治天皇的玄孙竹田恒泰竟公然叫嚣：“世界上最野蛮，最好战的国家是中华人民共和国……中华人民共和国的军国主义是全人类的公敌。” 12月13日的南京，纪念馆前的烛火在初冬的风里微微颤抖，白发苍苍的幸存者用布满裂痕的手指划过墙上的遇难者名录——这一天，本是为了让30万亡魂安息的纪念日，却被这样一句颠倒黑白的话刺得生疼。 竹田恒泰这个名字，在日本右翼圈子里不算新鲜。他总爱把“皇室后裔”四个字挂在嘴边，仿佛这身份能给他的言论镀上金箔，可翻开日本《皇室典范》附则，1947年他随家族脱离皇籍的记录写得明明白白：法律意义上，他只是个普通公民。 但普通公民不会如此“精准”地选日子。偏偏在公祭日当天，在国际社会聚焦历史反思的节点，他跳出来给中国扣上“军国主义”的帽子，算盘其实很简单：想把“谁该反思侵略”的议题，偷换成“谁在破坏和平”的口水仗。 往前翻他的“战绩”，攻击中国的书籍一本接一本，为“大东亚战争”翻案的集会一场没落过。南京大屠杀的遇难者数字被他说成“宣传工具”，731部队的罪行被轻描淡写成“战时研究”，连日本学者都看不下去——2021年，他因发表种族歧视言论被告上法庭，东京高等法院直接驳回其名誉权诉求，明确认定“称其为种族主义者属正当评论”。 这种操作，与其说是争论历史，不如说是表演。把自己包装成“皇室正统”，用极端言论吸引眼球，再借敏感节点放大声量——本质上和街头靠哗众取宠博关注的艺人没区别，只不过他的舞台是扭曲的历史观。 有人或许会问：日本社会真的容得下这种言论？其实更多日本民众对此嗤之以鼻。去年广岛和平纪念仪式上，就有大学生举着“拒绝竹田之流篡改历史”的牌子；书店里，他的书常年被塞在角落，销量远不及揭露731部队罪行的纪实作品。 真正的问题在于，为什么总有人乐此不疲地干这种事？说到底，是历史教育的病灶还在。当教科书里的“侵略”被改成“进出”，当靖国神社的战犯牌位前总有政客鞠躬，极端言论就有了滋生的土壤——不是所有日本人都忘了历史，但只要修正主义的种子没被彻底清除，就会有人想把它浇灌成毒草。 短期看，竹田的叫嚣确实在社交平台掀起一阵涟漪，但很快被更多理性声音淹没；长期而言，这种跳梁小丑式的表演，反而成了一面镜子：照出历史修正主义者的窘迫，也提醒我们——铭记不是为了仇恨，而是为了让纪念馆前的烛火，永远比谎言更明亮。 南京的钟声敲响时，30万亡魂不会因某个人的叫嚣而消失，就像太平洋的潮水不会因礁石的阻挡而倒流。历史的账本，从来都记得清清楚楚，谁在铭记，谁在遗忘，谁在试图颠倒黑白——时间会给出最公正的答案。