1949年10月，新中国成立之初，我军发起金门战役，9000名战士渡海作战，却因船只搁浅、后援断绝，最终全军覆没。陈书言，是那场战役中幸存的被俘者之一。 “我们9000人就是从对面来的，再也没能回去。”金门海边，陈书言老人目光凝重，望向对岸，声音低沉却充满力量。江苏兴化，那是他13岁便挥别的地方，一路征战，淮海、长江，他以为解放了就能荣归故里。然而，1949年10月24日，命运却将他推向了另一条截然不同的道路。 那夜七点，他随部队登上木船，驶向未知的金门。洋流无情，队形被撕扯得七零八落，通讯中断，五小时的航行，未抵岸便遭遇了猛烈的炮火。船沉人落水，他拼尽全力游上沙滩，眼前却是装甲车无情地碾过战友，血染红了潮水。弹尽粮绝，援军迟迟未至退潮让所有船只搁浅，第二梯队无法出发。三天的激战，最终全员覆没，他成了那场战役中少数的幸存者，却也是被俘者之一。 被俘后的三天，他被送往台湾。审讯室里，有人坚守信仰，拒降被活活打死，而他，为了生存，被迫在身上刺下那些他并不认同的口号。十六年的囚禁，出狱后他在工厂做工，娶妻生女，却将那段过往深埋心底，从未向人提及。 直到2008年，女儿陈心怡在金门博物馆偶然间看到了父亲的名字，才惊觉自己一直生活在“敌人”的阴影下。她带着父亲重返那片海滩，老人颤抖着双手，声音哽咽：“我这辈子就是吃了海水的亏。”半生的酗酒，秘密只讲给鹦鹉听，那是他心中无法言说的痛。纪录片拍好前夜，他让女儿删掉一切，怕惹来不必要的祸端。他不是叛徒，只是一个再也回不去的兵。 2011年，陈书言老人离世，带着一身的伤痕和未了的乡愁。女儿带着他的骨灰和那双儿时的布鞋，回到了江苏兴化那个他13岁离开，81岁终于得以归还的故乡。他的故事，如同一部沉重的历史长卷，记录着那个时代的悲欢离合，也让我们更加珍惜来之不易的和平与安宁。