1967年，北京某医院，女人躺在冰冷的走廊上，挣扎了整整两天才咽了气。护士整理她的遗体时，突然发出惊呼：“她的手心里有字！”周围的人纷纷凑过来，看清女人手心的字时，大家都沉默了。   1967年，北京深冬，一家医院冰冷刺骨的走廊地上，躺着个怎么看怎么凄惨的女人，她在水泥地上翻滚，五官因为极度的痛苦扭曲在一起，早已看不出人形，路过的医生、护士，甚至是病患家属，步履匆匆，眼神扫过她像扫过一团空气。   没人愿意多给她一个眼神，更别提伸出手扶一把，哪怕在这个人命如草芥的年头，这种彻头彻尾的冷漠还是让人心里发寒，谁能想得到，这团在那儿痛苦挣扎的“影子”竟然是曾经响彻大江南北的评剧名角，大名鼎鼎的小白玉霜，李再雯。   她在那个无论谁看了都嫌晦气的走廊里，整整熬了两天，从最初的呻吟到最后的寂静，生命就这么硬生生从她身体里流干了，等护士终于来收拾这具遗体时，发现了不对劲，人虽然硬了，可她的拳头却攥得死紧，像是至死都要守住什么惊天秘密。   护士废了好大劲，一根根掰开那些僵硬的手指，掌心赫然露了出来，周围凑过来看热闹的人，瞬间没了声音，那手心里并没有什么金银珠宝，而是只有几个用指甲或者什么硬东西死命抠出来的字，血痕斑斑：“为何要欺凌没有文化的她”。   这无声的呐喊，成了她留给人间最后的一撇，若要追问这悲剧的源头，还得往回倒几十年，李再雯这辈子，似乎从一开始就是枚随时可以被抛弃的棋子，出生在那个炮火连天的乱世，家里穷得叮当响，多张嘴就是多道催命符，爹娘那是真狠得下心，眼一闭，把亲闺女给卖了。   买主正是那个开创了评剧白派艺术的一代宗师，白玉霜，这笔买卖，给了李再雯一条活路，但也给她套上了挣不脱的枷锁，那时候戏班子不养闲人，虽然白玉霜收了她做养女，但这里的母女情分，得靠“本事”来换。   李再雯那会儿年纪小，身子骨没长开，却被逼着日复一日地练功，早起贪黑，又是压腿又是吊嗓子，稍微有个走神，等待她的绝不是温言软语，有一回练完了，嗓子哑得像吞了炭，她怕了，也是累极了，甚至壮着胆子跟养母提了一嘴：“妈，我不练了，我想做个凡人”。   这话要是放在寻常人家，或许能换来两句安慰，但在白玉霜这儿，换来的只有冷笑，那位严厉的养母只扔给她冷冰冰的现实：“戏班子花钱买你，不是让你来当大小姐的，在这儿，没用的人就得滚蛋。”   一个被亲生父母卖掉的孩子，最怕的就是再次被丢弃，这句话像鞭子一样抽在李再雯心上，彻底断了她想偷懒的念头，从那以后，她不再把自己当个孩子看，既然“有用”才能活下去，那她就拼了命让自己变得有用。   她在台下看，在暗地里学，白玉霜的一个眼神、一个身段、一嘴唱腔，她都死死刻在脑子里，老天爷终究是赏饭吃的，等到她第一次登台，那股子灵气挡都挡不住，可这“有用”有时候也是把双刃剑。     首演那晚，掌声雷动，李再雯心跳如雷，满心欢喜地想去找养母讨一声夸奖，想要分享这份属于她们“母女”的荣耀，可推开门，人去楼空，白玉霜走了，就在养女能独当一面的那一刻，这位一手调教出她的严师兼养母，竟然选择了不告而别。   是为了避嫌，还是怕“教会徒弟饿死师父”还是单纯觉得任务完成了，没人知道确切答案，留给李再雯的，只有满心的失落和突然压在肩头的重担，戏班子没了台柱子就要散，刚成年的她只能硬着头皮顶上。   她接过了“小白玉霜”的名号，在这个名利场里摸爬滚打，甚至为了跟上新时代的步伐，还主动搞起了改革，把评剧往现代戏的路上引，那时候的李再雯，风光无限，谁见了不得尊称一声角儿。   难得的是，早年受过的那些苦，没让她心肠变硬，反倒让她生出一种江湖儿女少有的侠气，当初新凤霞刚出道，比她小个七八岁，没名气没背景，在那个捧高踩低的圈子里寸步难行，戏服这东西，可是演员吃饭的家伙，私密又金贵，轻易不外借。   可当小白玉霜听说新凤霞的窘迫后，二话没说，把自己压箱底的心爱戏服捧了出来借给她穿，不光给行头，还给机会，用自己的名声帮着铺路，那时候同行是冤家，她却把这个小妹妹当亲姐妹待，这种气度，即便放到现在，也没几个人能做到。   可就是这么一个哪怕在名利场也没丢了良心的人，最后却没躲过那场席卷一切的风暴，没有子女，没有依仗，只有一身除了唱戏啥也不懂的本事，当那些莫须有的罪名扣下来时，她慌了，也懵了，她想不通自己怎么就成了罪人。   在那个把尊严踩在泥地里的特殊年月，曾经在舞台上风华绝代的人，最后连个遮风挡雨的病房都混不上，她在医院那条冰冷的走廊里，像条被遗弃的流浪狗一样翻滚挣扎的时候，心里该有多绝望。   或许直到死的那一刻，她才恍惚想起来，自己终究还是那个没什么文化的戏子，一辈子学戏、练功、唱念做打，把所有的心血都供奉给了舞台，结果临了临了，连个能说理的地方都没有，“欺凌没有文化的她”。 信息来源：《新凤霞回忆录》1980年版，百花文艺出版社