1967年间，杨勇将军落难时，其着力培养的两个手下不仅参与批斗，其中一人还下重手打了他。5年后，杨将军恢复工作，是怎么对待他的？   1972年，这一年杨勇恢复了工作，局面看似拨云见日，但阴影里的老鼠开始慌了，这时候发生了一件甚至可以说是“魔幻现实主义”的事情，那个当年下手最狠、曾在众目睽睽之下让他流血的人，居然主动找上门来了。   这人来干什么，忏悔吗，道歉吗，不是，他是来求杨勇给他“作证”的，他的逻辑很简单也很无耻：为了挽救自己即将崩塌的名声，他希望作为受害者的杨勇能对外宣称，当年那一脚不是他踢的。   试想一下，如果你是当事人，此时会是什么反应，恐怕绝大多数人都会拍案而起，当时杨勇身边那些经历过战火洗礼的老部下们都已经气炸了，纷纷要把这人当年的恶行抖落出来，但杨勇面对这种骑在头上拉屎的无理要求，展现出了一种令人窒息的冷静。   那个想来“洗白”的人动用了各种关系才见到杨勇，当他真的提出让老领导帮忙证明清白时，杨勇没有暴怒，也没有拿枪崩了他，而是抛出了一句逻辑严密到让对方绝望的话：“我虽然不会在众人面前指证是你踢了我，但也绝无可能给你作证说你没踢。   你自己干没干，心里没数吗”这句话极具杀伤力，它没有动用复仇的刀子，却把“心知肚明”四个字像钉子一样钉进了对方的骨头里，在此之前，面对那些义愤填膺想要去揭发此人罪行的老部下，杨勇的态度就已经让人看不懂了。   他居然按住了大家的怒火，说自己不清楚具体情况，不能靠道听途说去打击别人，甚至相信“如果那人真错了，组织自会处理”这种克制，反倒让后来那次恬不知耻的登门显得更加讽刺。   为了理解杨勇当时的隐忍到底有多难，我们要知道他在一九六七年到底遭遇了什么，并将之与他前半生的荣耀做一个残忍的对比，时间回到一九六七年，时年五十四岁的杨勇正值壮年，这位从湖南浏阳走出来的将军，没倒在敌人的枪林弹雨下。   却在这一年倒在了自己人的手里，动手的不是旁人，正是他曾经非常信任、亲手栽培起来的部下，这是一种双重背叛，当年那场景极其惨烈，作为被批斗的对象，杨勇被打得头破血流，不仅如此，源自不同信源的细节拼凑出了那致命的一击。   那个他曾经看重的人，不仅参与了殴打，还在背后狠狠地踢了他，在物理层面，这是对他肉体的摧残；在精神层面，这是对他多年信任的凌迟，要知道，杨勇这具身体，是在地狱模式里锤炼出来的。   早在1930年就正式入党的他，长征路上爬雪山过草地没掉队，湘江战役那一仗，他受了重伤，牙齿都打掉了六颗，那是那是拿血换来的红星奖章，抗战时期在平型关负伤不下火线，这辈子前前后后负伤五次。   不论是攻克两百多个日伪据点的辉煌，还是在朝鲜金城战役里打得美军找不着北，亦或是被授予上将军衔的风光，这些荣耀加身的硬汉，什么大风大浪没见过，但他恐怕做梦也想不到，在和平年代，自己身上的血，会是因为两个昔日爱将的拳打脚踢而流。   这种“痛”，远比他当年掉那六颗牙要深得多，正因为当年那一刻的羞辱感刻骨铭心，才显得后来他拒绝报复的姿态具有一种超越常人的重量，当时间来到一九七七年，杨勇官复原职，命运的天平彻底翻转。   上头开始彻查当年的恶性事件，那两个曾经行凶的人就像砧板上的肉，这个时候，只要杨勇点点头，哪怕只是顺水推舟，这两人都将万劫不复，但他做了一个让所有人都大跌眼镜的选择：放手。   他再次用那句淡淡的“过去的事就让它过去”挡回了所有清算的请求，这不是软弱，这是一个在晋冀鲁豫战场上抓过国民党大将的司令员所拥有的独特视角，他不屑于在个人恩怨的泥潭里打滚。   从1967年的流血，到1972年面对无理请求的严词拒绝但留有余地，再到1983年1月6日去世前对所有过往的彻底释怀，杨勇其实一直在重塑一种关于“赢”的定义。