我老公昨天休息，他带着我和俩孩子去了婆婆家。去的时候，小姑子在家，大姑姐也来了。我老公高兴的说：明天周末，我们一起吃顿饭吧。正好你们都在，我们商量一下吃什么？ 客厅里的阳光斜斜地落在茶几上，小姑子正对着镜子涂口红，听见这话头也没抬；大姑姐蜷在沙发里，手里的瓜子皮已经堆成了小丘。 我刚把小儿子的外套挂在衣架上，大姑姐突然拍了下大腿：“商量啥呀，直接去外面吃！城南那家海鲜楼，我看朋友圈有人发龙虾，弟媳你掏钱呗，你家老工资高，这点钱不算啥。” 我捏着衣架的手紧了紧，金属冰凉硌得掌心生疼。小女儿拽着我的衣角，仰着脸问：“妈妈，龙虾是红色的吗？像动画片里的大钳子？” 婆婆端着搪瓷缸子从厨房出来，茶渍在缸子边缘结了圈黄渍。她没接话，只是掀开杯盖吹了吹浮沫，热气模糊了她的表情。 老公脸上的笑僵了半秒，伸手想拉我的胳膊，我往旁边躲了躲。他清了清嗓子：“行，就去海鲜楼，我请客。” 小姑子立刻凑过来挽住老公的胳膊：“还是哥疼我们！我要吃芝士焗龙虾，还要那个鲍鱼捞饭！” 第二天进了海鲜楼包间，大姑姐直接把菜单推到我面前：“弟媳你点，多点几个硬菜，别给你老公省钱。”菜单上的数字刺得我眼睛发花，一道蒜蓉粉丝蒸龙虾的价格，够我给俩孩子买一周的新鲜水果。 小儿子想吃糖醋排骨，刚伸筷子就被大姑姐家的儿子推开：“这是我妈点的，你不准吃！”孩子哇地哭了，大姑姐眼皮都没抬：“小孩子闹着玩呢，至于吗？” 结账时老公去前台，我偷偷跟过去看了眼账单，那串数字像根针，扎得我心口发颤——那是我攒了两个月，准备给小女儿报舞蹈班的钱。 回家的路上，车窗外的路灯一闪一闪。我问老公：“我们这个月房贷还了吗？”他握着方向盘的手紧了紧：“下个月再说，先顾着家里和气。” “和气？”我笑了，眼泪却掉了下来，“孩子的舞蹈班停了，你知道吗？她昨天还问我，是不是她不够乖，所以不能去学跳舞了。” 那天晚上我们分了房。他睡客房，我和俩孩子挤在主卧，小女儿半夜翻身，迷迷糊糊喊：“妈妈，我不要去奶奶家了，姑姑们好凶。” 后来每次去婆婆家，大姑姐都直接报餐厅名字：“这次去那家日料店吧，听说人均八百呢。”小姑子跟着起哄：“哥你可不能小气，不然就是弟媳把你管太严了。” 老公次次都点头。我的工资卡余额越来越少，买菜时看见新鲜的草莓，犹豫半天还是放下了——儿子上次说想吃，已经是半个月前的事了。 上个月发工资，我偷偷存了五百块私房钱，想着给孩子买双新鞋。结果大姑姐又说聚餐，老公回家找我要钱，我把钱攥在手里不肯松，他直接把抽屉拉开，翻出那五百块摔在桌上：“你至于吗？这点钱都藏着掖着，让我在我妈面前抬不起头！” 俩孩子缩在门后，小儿子吓得嘴唇发紫。我突然觉得很累，这个家好像被那些所谓的“聚餐”蛀空了，只剩下冷冰冰的算计和争吵。 昨天整理衣柜，翻出刚结婚时老公送我的围巾，那时他说：“以后我们好好过日子，不让你受委屈。”围巾还是新的，可日子怎么就过成了这样呢？ 我看着镜子里的自己，眼下的乌青遮不住，头发也白了几根。俩孩子在客厅玩积木，谁也不说话，连笑声都变得小心翼翼。 这样的日子，什么时候才是个头呢？