我们后厨那王主厨，平时总爱系着件洗得发白的蓝色围裙，炒起菜来颠锅的动静能震得抽油烟机都跟着颤。谁也没料到，周二早上刚上班，老板就把他叫进了办公室，半小时后出来，他手里就多了张纸——后来才知道是离职证明。 我们后厨那王主厨，身上总裹着件蓝色围裙——边角磨出了毛边，胸口还沾着块洗不掉的酱油渍，据说是三年前给客人做松鼠鳜鱼时溅上的，他总说“这是勋章”。 每天早上七点半，他雷打不动地出现在后厨，先把不锈钢灶台擦得能照见人影，再从柜子最底层摸出那个掉了瓷的搪瓷缸，抓一把茉莉花茶扔进去，用刚烧开的水焖着。等我们九点上班时，茶味混着他哼的评剧调子，早飘满了整个操作间。 他炒起菜来是真有劲儿，颠锅时铁锅和灶台碰撞的“哐当”声，能压过抽油烟机的轰鸣，连隔壁面馆的老板娘都常扒着墙缝看：“老王这锅颠的，菜都得香三分。”我们总笑他“退休了能去杂技团”，他就拿锅铲敲敲我们的头：“赶紧切你的菜，耽误了客人吃饭，扣你奖金。” 周二早上有点不一样。老板八点半就来了，平时他不到十点不露面。他没穿西装，套着件运动服，径直走到灶台边，拍了拍王主厨的肩膀：“老王，来我办公室一趟。” 王主厨正颠着一锅宫保鸡丁，闻言手一顿，锅里的花生米蹦出来两颗，滚到我脚边。他把火关小，解下围裙搭在椅背上——平时他围裙不离身，连去厕所都系着——跟着老板走了。 办公室的门关上时，后厨突然静了。小张捅捅我胳膊：“你说，老板不会是要给老王涨工资吧？”我摇摇头，老板上周才说“这季度利润下滑”，哪有涨工资的道理。抽油烟机还在转，可没了王主厨的颠锅声，倒显得嗡嗡的，像只没了伴的蚊子。 半小时后，门开了。王主厨先走出来，老板跟在后面，脸上没什么表情。我们都盯着王主厨的手，他手里捏着张纸，纸角被捏得皱巴巴的。他没回灶台，径直走到自己的储物柜前，打开，把搪瓷缸、那包没喝完的茉莉花茶，还有一本翻得起了卷的《中国菜谱》，一件件塞进一个布袋子里。 “老王，你这是……”小张忍不住问。 王主厨没回头，声音有点哑：“我走了。”他拉上布袋拉链，拉链卡了两下，发出“刺啦”的声响，在安静的后厨里格外清楚。 后来才知道，那张纸是离职证明。有人说老板嫌他年纪大了，想换个年轻的主厨；有人猜是被别家餐厅挖走了，开了双倍工资。直到下午保洁阿姨来拖地，才叹了口气说：“老王他闺女，上周在老家出了车祸，腿骨折了，孩子她妈一个人在医院忙不过来，他早就想回去了，一直没好意思开口。” 我们这才想起，上个月王主厨总对着手机发呆，有次我路过他身边，听见他低声说：“医生怎么说？……好，我知道了，你别着急，我这就请年假。”当时还以为他只是想休息，原来那时候，他手里攥着的不是年假申请，是早就写好的离职报告。 他走后的第一顿午饭，厨房彻底乱了套。小张试着炒他最拿手的鱼香肉丝，糖放多了，酸得客人直皱眉；我颠锅时没 hold 住，半锅菜扣在了地上。老板站在门口，脸黑得像刚从煤堆里捞出来，可谁也没心思怕他——灶台边那个常放搪瓷缸的位置空着，茶味散了，评剧调子也没了。 晚上下班，我走到储物柜前，看见王主厨的蓝色围裙还挂在那里，胸口那块酱油渍在灯光下泛着淡淡的黄。我伸手摸了摸，布料软塌塌的，像没了骨头。 谁能想到呢？那个能单手颠起十斤铁锅的人，拿离职证明时手会抖；那个总说“扣你奖金”的人，其实早就把年假攒着，想回去给闺女做她最爱吃的糖醋排骨。 现在后厨换了新主厨，年轻人手脚快，颠锅没声音，菜也炒得中规中矩。只是每次我擦灶台，总觉得少了点什么——是少了那声震耳的“哐当”，还是少了那个掉了瓷的搪瓷缸？或许都有吧。 昨天切菜时，我摸出手机，给我妈发了条消息：“妈，你最近膝盖还疼吗？我这周末回家看看你。”发送键按下去的瞬间，好像听见王主厨又在哼评剧，调子慢悠悠的，带着点说不清的温柔。 围裙还挂在椅背上，洗得发白的蓝色，在风里轻轻晃。只是再也等不到那个系着它的人，来把茉莉花茶焖出满屋的香了。