《日掛中天》辛芷蕾饰演的美云因为曾经的选择一直困在道德与命运的夹缝中，以“自我赎罪”为信仰，在生活的泥沼挣扎，不断献祭自己，反复抗争，她的抗争始终带着西西弗斯式的宿命感，每一次向“救赎”迈步，都被命运狠狠拽回原点：为弥补对男主的亏欠，她悉心照料快死的他，却因七年前的旧账，让愧疚成了沉重枷锁；想与其峰守护孩子，却在对方的懦弱逃避中落空；就连试图与男主重建信任时，发生的各种事件，都像巨石滚落般击碎她的期待。这些时刻，她都是那个“推石上山”的人，拼尽全力靠近希望，却总被现实的重力压垮。

神话中的普罗米修斯最终等来赫拉克雷斯的救援，美云却从未有过“外力救赎”的幸运：其峰的离去、男主的疏离、流产的绝望，甚至车站送别时那句未得到回应的“你还能原谅我吗”，都让她明白“指望他人拯救”只是幻影。而影片结尾，正是她“自我破枷”的重生——不是向命运妥协，而是以最惨烈的方式与过往和解，哪怕全世界漠视，也终于挣脱了道德愧疚与情感纠葛的枷锁，完成了属于自己的“殉道式重生”。 曾美云，也是曾经的曾，美云的曾经，不够体面，逃不开的曾经，只能狠烈决绝的斩断，以后的日子才会好好过。

孩子曾是她对抗命运的“最后筹码”，是她与过去和解、走向未来的象征，而流产让这根“筹码”断裂。沉默中爆发，反而完成了“与命运的摊牌”：既然最珍视的东西留不住，那便不再执着于“救赎”或“原谅”，而是直面所有破碎。结尾她的抵抗从“求一个结果”，变成了“与命运做个了断”，哪怕方式惨烈，也是属于自己的“重生”。

至此，以身殉道已经结束，未来便是新生。