1978年，民政部部长程子华刚刚下班，回到家中，得知：“1位红军时期的老部下登门探望了。”一见面，老部下眼含热泪讲：“老首长，您还认识我吗？”   1978 年北京的秋夜里，民政部部长程子华刚进门，就见老部下红着眼眶站在客厅。   “老首长，求您写份证明，我说的红军经历，他们不信啊！”程子华穿着洗得发白的旧中山装，双手布满老茧，握住对方的手瞬间认出了故人。   “怎么不认识？红 25 军的老营长，长征抬我到陕北的人！”   谁能想到，这位身经百战的开国元勋，家中陈设简单得像普通百姓。   沙发磨出了包浆，茶几上只有搪瓷缸，没有半点高官的奢华。   时光倒回 1934 年冬，庾家河战斗打响，程子华双手中弹重伤。   他拒绝优先治疗，让卫生员先救普通战士，自己咬着牙忍剧痛。   这位营长抢过担架，吼着 “人在担架在”，带着战士冲进枪林弹雨。   程子华躺在担架上，还反复叮嘱 “别管我，保住部队要紧”。   红 25 军长征路上，程子华身为军长，却和战士们同吃同住。   饿了一起啃树皮，渴了同饮雪水，从不搞特殊化，作风低调朴实。   寒冬腊月，他把自己的薄棉衣分给新兵，自己裹着破旧毯子过夜。   营长看不过去，才把自己的棉袄盖在他身上，留下这段生死情。   遇到陡坡，营长跪在雪地里托举担架，程子华在上面含泪指挥。   他后来从不说这段 “被抬着长征” 的经历，总说 “是战士们救了我”。   1935 年到达陕北，部队合编为红 15 军团，程子华任政委。   他从不居功，作战指挥冲在前，论功行赏却往后退，深得军心。   抗战时期，程子华在冀中建立军区，坚持平原游击战。   他穿粗布衣裳，住农家土炕，当地百姓都不知道他是军区首长。   解放战争中，他指挥冀察热辽部队打隆化、塔山等硬仗。   胜利后从不夸耀战绩，总是把功劳归于将士们，低调得让人敬佩。   新中国成立后，程子华主动要求转地方工作，放弃军队高位。   他说 “建设国家需要人手，我能多做些实事”，不恋权位不图名。   1978 年出任民政部部长，他依旧保持着战争年代的低调作风。   上班挤公共汽车，下班骑自行车，没人认出这位部长就在身边。   办公室里从不摆鲜花，文件柜里整齐排列着政策资料，没有私人藏品。   接待群众时，他总是起身让座，耐心倾听诉求，没有半点官架子。   此刻，面对老部下的请求，程子华立刻起身去书房找纸笔。   他拒绝秘书代笔，亲手写下证明，字字句句都是真实细节。   “当年你是红 25 军 3 营营长，庾家河战斗后抬我两个月到陕北。”   证明写得朴实无华，没有华丽辞藻，却有着沉甸甸的分量。   写完后，他仔细盖章，又从抽屉里拿出自己的工资，塞给老营长。   “在北京多待几天，尝尝北京的饭菜，我陪你转转”，语气亲切如兄长。   程子华推掉了应酬，带着老营长逛天安门，没有前呼后拥。   他像普通游客一样排队，看着国旗升起，眼里满是泪光。   登上长城，老营长感慨 “当年爬的山比这险多了”，程子华点头认同。   有人认出他是部长，想合影留念，他笑着摆手：“就是来看看风景”。   在故宫红墙下，老营长说起当年部队纪律，程子华连连称赞。   他始终强调 “红军的纪律是胜利的根本”，自己也一生恪守低调自律。   临走时，程子华把自己常穿的旧大衣送给老营长，没有新衣服。   “北京冷，你带着穿，别冻着”，这份朴实的关怀让人动容。   老营长回到河南，凭证明落实了待遇，逢人就夸程子华低调重情义。   他把证明装在红布包里，珍藏着这份跨越半生的战友情。   程子华回到民政部，继续默默推动优抚政策，为老红军办实事。   他从不宣传自己的工作，只愿 “让牺牲的战友安心，让活着的战友舒心”。   1991 年，程子华在北京逝世，临终前留下遗嘱：丧事从简，不搞追悼会，骨灰撒在红 25 军长征路上，陪伴牺牲的战友。   家人遵照遗嘱，没有通知太多人，低调送别了这位老革命家。   老营长得知消息后，千里迢迢赶来吊唁，穿着程子华送的大衣。   后来，老营长把那张证明捐给革命纪念馆，旁边陈列着程子华的旧物。   没有贵重物品，只有旧军装、搪瓷缸，见证着他一生的低调作风。   如今，红 25 军的长征故事仍在流传，程子华的低调风骨被人铭记。   他用一生证明：真正的英雄，从不追求名利，只愿为国为民奉献。   那些在烽火中结下的情谊，那些融入血脉的低调作风。   成为不朽的精神财富，激励着后人脚踏实地，砥砺前行。   程子华虽已远去，但他的精神永远活着。   在平凡的生活中，在默默的奉献里，闪耀着永恒的光芒。     主要信源：（中华人民共和国中央人民政府——程子华）