后半夜的山风裹着湿气往脖子里钻，阿丽摸黑去鸡舍收最后一筐蛋时，听见了人声。 不是村里的张婶李叔，是从最角落那只芦花鸡嘴里出来的：“我知你艰难”。 她攥着的柴刀“哐当”掉在石板上，月光刚好扫过鸡笼，十三只鸡都缩在草堆里，只有那只芦花鸡抬着头，黑眼珠亮得吓人。 守寡三年，阿丽靠这十三只鸡过活。 天不亮就去后山割嫩草，回来蹲在鸡舍前一粒粒捡蛋，手指被草叶划得全是小口子。 赶集时背着竹篓走两小时山路，蛋卖得比别家便宜两文，就为换点糙米。 村里人见她总说“可怜人”，她从不接话，只是把竹篓往肩上又勒紧些。 我觉得这股不吭声的韧劲儿，大概就是后来仙鸡愿意帮她的缘由。 那晚之后，阿丽连续三夜没睡好。 第四夜，芦花鸡又开口了：“听我话，采晨露熬粥喂我，一月后保你衣食无忧。” 她本来想当是自己吓糊涂了，但后来发现那鸡每天都在固定时辰说话，语气平和得像村口的老中医。 她咬咬牙，第二天天没亮就揣着陶罐进了山。 山尖的露水要在日头出来前收，她专挑带绒毛的草叶，罐沿沾着水珠往回走时，露水顺着裤脚流进草鞋。 米粥得用柴火慢慢熬，不添盐也不加糠，盛在粗瓷碗里冒热气时，芦花鸡就迈着步子过来，低头啄得一粒不剩。 村里人问她大清早往山里跑啥，她只说“找些草药”。 满一个月那天早上，鸡舍空了。 草堆里没有芦花鸡，只有一根五彩羽毛，在晨光里泛着柔和的光。 阿丽捏着羽毛蹲了半晌，把它夹进了唯一的旧书里。 她没去找，心里清楚，有些相遇本就不是为了长久。 那年夏天雨下得邪乎，村里开始闹病。 阿丽高烧到说胡话时，闻到一股兰草混着檀香的味儿。 睁眼看见个穿云锦的姑娘坐在床边，正拿银勺喂她喝药：“我是你喂大的那株仙草，先前遭难才化鸡躲着”。 姑娘指尖点过她额头，烫意立刻散了，“那月晨露粥，是你渡我，也是我渡你”。 病好后阿丽在鸡舍角落挖到个陶罐，里头有参有灵芝，还有几块银锭。 她拿这些钱翻盖了屋顶，又遇着来买蛋的猎户老赵。 老赵帮她晒药材时说“我打猎你做饭，日子总能过好”，她红着眼点了头。 后来老赵走了，她守着墓三年，再后来发洪水，她开仓放粮时摸到怀里的五彩羽毛，那根羽毛，被她摩挲得包了层浆。 去年清明我去山那边办事，见着村口新立的石碑，刻着“义仓阿丽”。 有老人说，她活到九十九岁，临终时手里还攥着根五彩羽毛。 仓房里的米缸总满着，就像当年她每天给芦花鸡熬的晨露粥，热乎气儿从没断过。