中国绝版的老香烟，抽过一种就老了，老烟民们认得几种 “一云二贵三中华”，当这句顺口溜在老烟民的唇齿间流转，仿佛时光的闸门被悄然推开，那些被岁月尘封的香烟记忆，如潮水般汹涌而来。七十年代的街角代销店，玻璃柜里几毛钱一包的香烟，皱巴巴的烟盒，却散发着人粪肥养出的独特烟叶香，那是怎样一种复杂而又勾人的味道啊！ 那时，日子过得紧巴巴的，一包烟竟能拆成十一根来卖，五分钱凑一块，几个少年躲在厕所，小心翼翼地吞云吐雾，以为那就是成人的味道，是长大成人的标志。他们哪里知道，这小小的一根烟，背后承载的是那个时代的艰辛与无奈。 老烟民们口中念叨的“一云二贵三中华，黄果树下一枝花，马马虎虎阿诗玛”，这不仅仅是一句简单的顺口溜，更是那个时代的烟标排行榜，是无数烟民心中的“圣经”。更早些时候，几分钱的“经济”牌，八分一包，握手一角五，万里一角九，红梅最贵时也不过五块。黄金叶二毛五，牡丹、迎春、蝴蝶泉、红大刀，还有那封面印着桃花扇的款式，早已消失在历史的长河中，只留下淡淡的回忆。安徽东海烟二毛七，配七分五支，火柴两分，酱油一毛八，猪肉八毛还要票，而那时工资不过十八元，一根烟，既是体面，也是奢侈，它见证了那个时代的贫瘠与挣扎。 上海凤凰，有着独特的香味，仿佛能勾起人们对上海滩繁华的遐想，飞马，源自新四军江淮厂，带着一股革命的气息，工农牌手卷烟，用烟叶做皮，简单而又质朴，川烟，劲大呛人，却有人偏偏爱那一口烈，爱它的直白与不羁。武汉产的乡、红花、游泳、新华，每一款都承载着那个时代的印记，是无数烟民心中的经典。金乌细长咖色，无嘴却显得格外帅气，仿佛是一位不羁的少年，葡萄烟从八分涨到三毛五，价格的变化，也承载了多少少年捡烟盒的记忆，那些为了凑齐水浒一百单八将画片，拿铁锚换明灯，用千里驹换珍珠鱼的日子，是童年最香的宝藏，也是那个时代特有的乐趣。 这些绝版的老香烟，不仅仅是一种消费品，更是一个时代的符号，它们见证了中国的变迁，承载了无数人的记忆与情感。抽过一种，就仿佛经历了一段历史，就老了，因为那些与烟相伴的日子，已经深深烙印在心底，成为无法抹去的痕迹。老烟民们，你们还记得几种呢？后来搬家，竟将两个装满烟盒的大纸箱遗落了！若留至，那纸箱里的东西兴许能值两万！可这世间，总有些东西，是金钱所无法触及的。 那两个纸箱，承载的不仅仅是烟盒，更是一段段被岁月尘封的记忆。每一支烟，都曾被某个特定的手指夹起，被某个特定的唇瓣轻抿，吐出的烟雾中，或许还夹杂着当时的欢笑、叹息或是沉默。那些抽过烟的人，如今或许已白发苍苍，步履蹒跚，但每当回想起那些与烟相伴的日子，他们的眼神中，总会闪烁着一种难以言喻的光芒。 那是一种对过去的怀念，对青春的追忆，对那些已经消逝却永远无法忘怀的时光的深深眷恋。那些烟，就像是一把把钥匙，能够打开他们心中那扇尘封已久的门，让他们再次回到那个充满激情与梦想的年代。 然而，岁月无情，它不会因为我们的留恋而停下脚步。那些曾经与我们相伴的人，那些曾经与我们共度的时光，都已经被它悄悄地带走了。留下的，只有那些烟盒，以及它们所承载的记忆和情感。这些记忆和情感，是金钱所无法衡量的，它们是我们生命中最宝贵的财富。 所以，尽管那两个纸箱已经遗落，尽管那些烟盒可能已经散落四方，但那些味道，那些记忆，却永远地留在了我们的心中。它们是我们生命中的一部分，是我们永远无法割舍的情感纽带。