读水浒，最关注林冲，特别是牵扯到招安，一旦招安，林冲即使不病死，也回不到朝廷了，从走出白虎堂的那一刻，林冲的“必死之局”已经形成。林冲之死，是体制压迫与个人隐忍的双重绝境，核心源于高俅集团的斩草除根与北宋司法黑暗的叠加，让他退无可退。 其实我有时候会想，林冲的“必死”，真的是从一开始就定死的吗？当然高俅的坏是肯定的，那伙人的心思就是要把他往死里整，这点没得说。但林冲自己，在那些关键时候，有没有哪怕一丝能拐个弯的机会呢？ 就说休妻那回事吧。他当时觉得“写了休书，高衙内没了念想，或许就能放过我娘子，放过我”。可他不想想，高衙内那种人，会因为一张休书就收手吗？那是觉得他好欺负，觉得他连自己老婆都能让出去，只会更得寸进尺。这不是林冲软弱，是他太把“规矩”当回事了——他总觉得只要自己按“规矩”来，对方也会讲点“规矩”。可那时候的规矩，早就被高俅他们踩在脚底下了。 还有野猪林那次，鲁智深提着禅杖要结果了董超、薛霸，林冲拦着说“路上自有公论”。公论？在高俅管着的地界，哪来的公论？他这一拦，不是心善，是还没彻底死心。他总想着“等我到了沧州，服完刑，还能回去当教头”。可他不想想，人家既然能在野猪林安排人，到了沧州就不会再动手吗？ 风雪山神庙那晚，陆谦他们烧草料场，要把他烧死在里面。这时候林冲才真的醒了——原来人家根本没想让他活，什么刑满释放，什么重归正常生活，全是他自己想出来的。这时候他杀了陆谦，上了梁山，看起来是“破局”了，可其实是被逼到了死路上的最后一口气。 我有时候会替他可惜，不是可惜他死得冤，是可惜他那身本事，那颗想好好过日子的心，到最后都没能有个落脚的地方。你说他要是早点明白，这世道根本没什么“规矩”可讲，早点带着娘子跑了，会不会不一样？可又一想，在那个年头，一个禁军教头，带着家眷，能跑到哪里去？官兵到处都是，高俅的势力那么大，跑得了一时，跑不了一世。 或许这就是命吧，不是说他命不好，是那个时候的普通人，想安安分分过日子，太难了。你不惹事，事会来找你；你想忍，忍到最后连忍的资格都没有。所以每次读到林冲，心里都堵得慌，不是生气，也不是难过，就是觉得，人这一辈子，有时候真的由不得自己。