杨桂芳攥着刚采的金银花往家走，山脚下几个放牛汉的闲言碎语像针似的扎过来。 "就是她，跟长虫称兄道弟的！"这话让她脚步一顿，竹篓里的草药"哗啦"晃了晃，露出半片带着泥土的灵芝，那是白蛇今早衔来的礼物。 三十年前那个春雨天，她在青石缝里发现冻僵的小白蛇，用体温捂暖了它。 如今这蛇长到碗口粗，总在她采药时盘在不远处，吐着信子帮她拨开荆棘。 有次山涧涨水，是白蛇用尾巴卷着她的腰送过对岸，当时她还笑着拍它脑袋："你倒比人懂得知恩图报。 "变化是从李天那件事开始的。 那天她撞见这条白蛇正缠着个商人，本想抄起镰刀，却见蛇抬头用金瞳看她，跟当年放生时一模一样。 后来李天留下十两银子，说自家药材铺收她采的货，日子刚有起色，就传出"寡妇养蛇妖"的闲话。 儿子杨常娶媳妇后，家里的药味就混着火药味。 "娘你别再跟那蛇来往了！"儿媳摔碎了装蛇蜕的瓦罐，"人家都说你是妖精托生，害得我在婆家抬不起头。 "杨常蹲在门槛上抽烟，烟灰掉在鞋面上也没察觉，末了闷声说："要不，你把蛇赶走？" 深秋那场病来得凶，杨桂芳躺在床上听着窗外白蛇撞门的声响。 儿媳把院门闩得死死的："让那妖精滚！别带晦气进来！"她想喝口热水，喊了半宿也没人应，弥留之际仿佛看见白蛇从窗缝钻进来，冰凉的身体贴着她的手，像三十年前那个雨天。 下葬那天，杨常按媳妇说的用桃木钉封死了棺材。 刚埋土，就见那白蛇从松树林窜出来，绕着新坟盘了三圈，发出"嘶嘶"的哀鸣。 围观的村民吓得四散，只有杨常僵在原地，看着蛇头上那道当年被草药敷过的浅色疤痕，突然蹲在地上捂着脸。 我觉得这故事最戳人的，不是人蛇情未了的传奇，而是那些藏在细节里的刺。 杨桂芳灶台上永远温着的药罐，白蛇总在她咳嗽时衔来的野蜂蜜，到最后都抵不过几句闲言碎语。 人心这东西，有时候比山里的瘴气还毒。 封死的棺材里，杨桂芳那件打满补丁的蓝布衫还带着草药香。 墓前的白蛇后来再没出现过，有人说看见它往深山去了，也有人说被猎户打死剥皮。 只有杨常每到清明，会偷偷在坟头放一小捆金银花，那是他娘生前最喜欢的草药，也是白蛇最早送她的礼物。