这两架被中国歼-15雷达照射的日本F-15战斗机驾驶员，在返回本国基地后，会是什么心情？ 两架F-15J刚降落冲绳基地，飞行员整个人像刚从鬼门关里拉回来，心里只想着自己活着回来了，那种从高空经历生死惊险后的虚脱感，让他们浑身无力，手心满是汗，腿都软得几乎站不稳。 舱盖一打开，脸色发白，手心全是汗，腿软得几乎站不稳，这种状态，地勤一眼就能看出来不对劲。 问题不在飞得累，而在刚才那段时间，精神一直被按在地上摩擦，被歼-15火控雷达照住的那一刻，心理防线就已经崩了。 对普通人来说，“雷达照射”只是个词，但对战斗机飞行员，那等于被人隔着几百公里拿枪对着脑袋，告警声在耳机里狂响，红色警示灯闪个不停，机身传来异样震动，整个人的神经会在几秒钟内被拉到极限。 更要命的是，怎么甩都甩不掉，拉杆、转向、急机动，全都没用。 你清楚地知道，对方一直看着你，随时有能力把你打下来，而你却拿不出任何有效反制手段，这已经不是谁技术更好，而是装备和体系的差距直接碾压。 那种“对方掌控生死，而你只能硬扛”的压迫感，足够让任何飞行员心理崩溃，恐惧还不止来自对手，也来自脚下这架飞机。 日本这批F-15J老得离谱，妥善率低，金属疲劳严重，高过载机动时，飞行员自己都在担心飞机会不会先散架，被锁定时，他们不仅怕导弹，更怕飞机先出问题。 说白了，是开着一辆随时可能抛锚的老车，在高速路上跟一辆性能全面碾压的新车较劲，心理压力可想而知，好不容易脱身返航，噩梦却没有结束。 等待他们的不是理解，而是质问，为什么不早点避开，这种话本质就是甩锅。 装备落后、体系吃亏没人敢认，责任只能压在一线飞行员身上，承认飞机不行，就是承认战略判断出问题，这种锅，只能往下丢。 也正因为这样，飞行员落地后的心理落差会更大，有人被停飞接受心理疏导，有人干脆申请转去地勤，宁愿修飞机，也不想再上天当“活靶子”。 真正击垮他们的，不只是那几分钟的生死压力，而是突然意识到，过去被反复灌输的所谓“空中优势”，已经不复存在。 类似的场景并不陌生，早些年，美军侦察机被照射后，飞行员同样出现严重心理反应。 如今，这种恐惧原封不动地落在了日本飞行员身上，而且更难堪，因为他们面对的，是装备更新更慢、升级更无力的现实。 此刻，那霸基地的会议室里，气氛只会更压抑，一边要配合对外口径，把正常训练说成“对方不当行为”。 一边又要面对同僚心里明白却不能说破的尴尬，这种明知自己处在劣势，却还要硬撑门面的状态，才是最消耗人的，戏演得越久，心里越清楚，下次还能不能平安回来，没人敢打包票。