你是我教过的第一个学生。 “没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。”12月15日晚，广州大学教授张河清在多个平台发布的悼友长文，张河清和刘一周的故事，也是我们的故事。 熟悉张河清的人都知道，他是拥有百万粉丝的“网红教授”，课堂上诙谐幽默，短视频里敢“吐槽”教学日常，开设的《中国的世界遗产》公选课更是开选即被抢空，30多年教学生涯里他教过的本科生足有26万之多。 可这次这位总让学生捧腹的教授，却用最平淡的文字，讲了一段让无数人动容的过往，故事的主角是他的大学室友刘一周，1986年大一报到那天张河清拎着破旧布包走进宿舍，就被一个胖胖的身影递来的鸡蛋暖到了。 那时候鸡蛋在农村是稀罕物，刘一周来自9口之家，日子过得紧巴巴，这枚鸡蛋还是他硬着头皮从家里带来的。 两人都是农村孩子，很快成了“一条藤上的两个苦瓜”，为了节省生活费，他们合伙吃饭，中晚餐凑钱打三个菜，一份5毛钱的荤菜、两份2毛钱的素菜，平摊下来每人每餐才4毛5，这样的日子一过就是四年。 刘一周身上总带着股乡土气，说话带着浓重乡音，第一次打饭把“米饭”说成“米乏”，却从没人笑话他，宿舍的热水永远是他打，地永远是他拖，谁功课跟不上他比谁都急。 张河清闷头读书，刘一周踏实肯干，熄灯后两人就蹲在走廊路灯下，张河清给英语薄弱的刘一周讲题，哪怕他偶尔不耐烦发脾气，刘一周也只是憨憨地笑：“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”路灯下两个依偎的身影，像地里并排生长的两棵麦子。 毕业时张河清留校，刘一周回老家基层工作，火车站送别时刘一周塞来一个布包，里面是四年里两人每餐的伙食费记账单，还有几块皱巴巴的零钱。 “我回家有粗茶淡饭，你在学校没人依靠，好好照顾自己。”火车开动时扒着车窗挥手的笑容，成了张河清记忆里抹不去的画面，后来刘一周勤恳工作，撑起了摇摇欲坠的家，却在2023年因公出差时病倒在岗位上，再也没醒过来。 如今张河清年近花甲，住上了宽敞的房子，可办公桌抽屉里总常年放着煮鸡蛋，学生递来鸡蛋时他会想起当年那个布包，站在讲台讲奋斗时会想起路灯下刘一周皱着眉算题的样子。 前不久他又去刘一周老家后坡，坟头旁那棵刘一周小时候栽的槐树已枝繁叶茂，风一吹树叶沙沙响，像极了当年铅笔划过草稿纸的声音。 他坐在坟前点了两支烟，对着那捧黄土呆了一个下午，轻声说：“一周，我做到了，我把你想让村里孩子走出大山的心愿，替你实现了。” 没有华丽辞藻全是烟火气的细节，却戳中了无数网友的泪点，有人留言“原来最好的友谊，是彼此惦记一辈子”，有人感慨“平凡人的真情，最是动人心”，就像张河清说的，挚友从未离开，只是活在他讲过的每一堂课里，活在每一个温暖的瞬间里。 编辑：ZKL 皆为个人看法，如有更好的见解欢迎在评论区留言讨论。