柳如是（1618—1664），明末清初著名歌妓、才女，“秦淮八艳”之首，本名杨爱，后改名柳隐，字如是，号河东君，以才情与气节名垂青史。她出身寒微，幼年被卖入娼家，却天资聪颖，博览群书，工诗善画，尤擅吟哦，与钱谦益、陈子龙等文坛领袖皆有深交。早年她与才子陈子龙相恋，二人诗文唱和，情意笃厚，却因家世悬殊与战乱阻隔，这段感情终以悲剧落幕，陈子龙兵败殉国后，柳如是悲痛欲绝，一度心灰意冷。 逃到南边的小镇时，柳如是的书箱早被溃兵抢了半箱，剩下的尽是些残破的书。她找了间没人要的破屋，屋顶漏雨，就用破席子盖着，地上铺些干草，算是学堂。来的不光是女孩，还有几个常被丈夫打骂的媳妇，怯生生站在门口，问她：“柳先生，学认字能当饭吃？”她正用炭笔在墙上写字，头也没抬：“认字不一定能吃饱，但不认字，别人欺负你，你连状纸都写不了。” 那时镇上缺粮，她自己天天喝稀粥，省下的米给学生们熬稠的。有个叫春桃的媳妇，男人赌钱输了要卖她，她跑来找柳如是哭。柳如是让她写张“和离书”，春桃说不会写，柳如是握着她的手写：“夫妻本是同林鸟，他要飞，我不留，家产分我一半，孩子归我。”写完让春桃念了三遍，说：“明天你就把这纸甩他脸上，他敢闹，就去县衙喊，我陪你去。”后来春桃真的离了，在镇上摆了个缝补摊，天天给柳如是送两个饼子，柳如是不收，春桃就说：“您教我写的‘不’字，我现在敢对不想干的事说‘不’了，这饼子您得吃。” 镇上有个老秀才，听说来了个“秦淮名妓”教书，特来拜访，见她教的尽是“柴米油盐”的字，皱眉说：“女子无才便是德，教这些粗鄙东西作甚？”柳如是正给学生改算学题，头也不抬：“德是自己挣的，不是别人说的。她会算自己的账，就不会被丈夫哄着把家底输光；她会写自己的名，就知道自己不是谁的附属品。”老秀才气呼呼走了，她倒乐了，跟学生们说：“你们看，男人总说‘女子该如何’，其实他们自己也未必活明白。” 她眼睛是四十岁那年坏的，看字模糊，就让学生读她写的本子。那本子不是诗，是她记的“过日子的法子”：怎么腌菜能存得久，怎么跟粮店老板讨价还价不吃亏，怎么写信跟远方的亲戚报平安。学生们轮流读，她就坐在破椅子上听，听到不对的地方，拿根竹棍敲敲桌子：“记牢了，跟人讲道理，先把自个儿的理说清楚，别光顾着哭。” 有回她咳得厉害，学生们凑钱请大夫，大夫说要用人参补，她们没钱，就天天上山采草药，回来熬了给她喝。她喝着黑乎乎的药汤，笑说：“我这身子骨，喝参汤倒浪费了，不如留着给你们买纸笔。”学生里最小的阿秀，那时才十岁，说：“先生教我们‘人而无信，不知其可也’，我们答应了要给您养老，就不能不算数。” 她走的那天，是个普通的清晨，学生们正围着她读新抄的“过日子的法子”，她突然没了声息。手里还攥着阿秀刚给她削的木笔，笔杆上歪歪扭扭刻着“先生”两个字。她们把她葬在镇子外的山坡上，没立碑，只在坟前种了排桃树——那是她教她们认的第一个果树名。 后来想起柳如是，总觉得“才情”“气节”这些词太飘。她一辈子没做过什么惊天动地的事，就是在破屋里教一群底层女人认字、算账、写自己的名。可偏偏是这些小得不能再小的事，让那些原本只能依附男人的女人，慢慢直起了腰杆。她好像从来没想过要当“传奇”，就是觉得“女儿家也能把日子过成诗”，然后用一辈子，把这句轻飘飘的话，过成了沉甸甸的实在日子。有时候会想，要是现在还有这样的教书先生，大概也会蹲在巷口，一边给学生改算学题，一边骂那些说“女孩读书没用”的人吧？谁知道呢，或许真正的了不起，从来都藏在这些不声不响的日常里。