枪声一响，天就变了。就在总统府旁边，那声音跟过年放鞭炮似的，但没人敢看热闹，一个个全吓得往犄角旮旯里钻。 躲在楼梯间那会儿，我听见三楼张婶在哭，说她家孙子还在幼儿园，老师电话打不通。正想着要不要劝劝，对门老李突然拍我门，手里攥着个旧手机，说他闺女在医院当护士，刚发消息说医院没乱，让大家别慌，有急病可以从后门绕过去，她跟同事在那守着。我愣了愣，平时老李跟张婶为了晒被子的事吵过好几次，这会儿倒先想着通知邻居。 后来才知道，不光老李，小区里好多人都动起来了。楼下开小卖部的陈姐，把货架上的方便面、矿泉水全搬到门口，拿粉笔在地上写“按需自取，记个账就行”，自己搬个小马扎坐着，看见穿军装的巡逻车过就赶紧把粉笔字擦掉，车一走又写上。平时总板着脸的保安王叔，不知从哪找了根铁棍，说“谁要是敢闯进来抢东西，我这把老骨头跟他拼了”，其实他昨天还在抱怨工资三个月没发。 宵禁第一天晚上，七点刚过，楼道里突然亮起来。不是电灯，是各家窗口透出来的手机手电筒光，一闪一闪的。我趴在窗边往下看，看见老李搬了张桌子在楼下，上面摆着个旧收音机，正放着几十年前的老歌，说是“吵吵嚷嚷的，显得热闹点，孩子别怕”。张婶家的灯也亮着，她抱着孙子站在窗边，朝楼下挥了挥手，那孩子还举着个画着笑脸的纸飞机，使劲往窗外扔，纸飞机晃晃悠悠落在陈姐的小卖部顶上。 第二天一早，我去陈姐那拿水，看见账本上记着密密麻麻的名字，有人写“欠三瓶水，明天还”，有人画了个笑脸代替签名。陈姐说她昨晚数了数，货架上的东西没少，反而多了几包饼干，不知道是谁偷偷放的。保安王叔的铁棍旁边，多了件棉大衣，他说是楼上小周送的，那小伙子平时总说王叔太较真。 现在街上还是安静，但我听见的声音不一样了。以前觉得枪声吓人，现在听见邻居开门的吱呀声，听见陈姐算账时的念叨声，听见老李收音机里跑调的老歌，心里倒没那么慌了。枪杆子能封路，能宵禁，但封不住人心里的那点热乎气。可能日子还是难，可能以后还会有麻烦，但至少现在，我知道楼下有人守着，隔壁有人惦记着，这种时候，人跟人凑在一起，好像就没那么怕了。这种感觉挺奇怪的，说不上是好是坏，就是觉得，天变了，但有些东西好像又没变。