郭德纲做对了一件事：把相声从博物馆里拽出来，扔进夜市烧烤摊。 他让徒弟对着台下喊“退票”，把热搜梗塞进传统段子，用商演票房养活了一整条人才流水线。2023年他们全国跑了380场，台下坐着的90后比公园里听收音机的还多。 争议从没停过。 有人说这是糟蹋老祖宗的手艺，可故宫文创把雍正变成表情包时，没人说这是背叛历史。 德云社的学员现在登台先学两件事：怎么让八十岁爷爷笑，怎么让十八岁学生转发。 传统不是供在香案上的牌位，是流动的河。 德云社往河里扔了块石头，涟漪荡开了整片湖。 他们证明了：艺术活下去的秘诀不是供起来，而是用起来。