1999年，你在KTV声嘶力竭地唱《Go West》。2014年，你的孩子在澳洲的私立学校里，下意识地哼出同样的旋律。 你一生都没离开过山西汾阳。 那个叫涛的女人，在文峰塔下把儿子推开。 她以为推开的是累赘，后来才明白，推开的是未来几十年里，唯一能抓住的东西。 煤矿工人张晋生发财后，买了一把据说是进口的手枪。 他以为拥有了武器，就拥有了对抗时代的力量。 最后他只学会了用这把枪，指着空气里那个叫“儿子”的虚影。 2025年，他的儿子对着一个年长的女人，叫了一声“妈咪”。 血缘认输了，记忆断层了。 乡愁不再是地理坐标，变成了一口发不出正确声调的方言。 我们这一代人，共同患上了时空失忆症。 身份证上的籍贯，越来越像一道古老的谜题。 电影票根会褪色，但文峰塔下的那一跳，会卡在每个漂泊者的喉咙里。 我们以为自己在选择时代，实则是时代在挑选哪些记忆值得留下。