1967年正月初六早上，张恨水在包油条的报纸上看到一则消息，顿时脸色苍白，手微微的颤抖着。次日，当家人为张恨水穿鞋时，他突发脑溢血而去世。 这老先生原名叫张心远，安徽潜山人，那是真正的将门之后。他爷爷是湘军的参将，那是能用筷子夹苍蝇的主儿；他爹也是练家子，据说一人一马能镇住上千人的械斗。 可到了张恨水这儿，基因突变了。他不喜欢舞刀弄枪，就喜欢钻书堆。小时候他可是远近闻名的“神童”。有这么个事儿，特有意思：他妈嫌他看书太痴，拿纳鞋底的锥子，对着新书狠狠扎了一下，这一扎透了半本。结果第二天早上，张恨水拿着那本破书，从头到尾背得滚瓜烂熟，一字不差。这哪是看书啊，这简直就是复印机转世。 后来家道中落，这位少爷也没法考大学了，只能出来混社会。从汉口到北平，他干过很多活，最后在报馆落了脚。也就是在这个时候，他给自己起了个笔名，“恨水”。 这名字其实取自李后主的词：“自是人生长恨水长东”。一股子文人的酸楚和无奈，都在这俩字里了。 他在北平那会儿，那是真的拼。现在的网络作家说什么“日更万字”，在张恨水面前那都得叫弟弟。他有个外号叫“徽骆驼”，意思就是像骆驼一样能扛活。 最神的时候，他同时给七家报纸写连载小说。您没听错，是七家！而且每部小说的人物、情节完全不同，绝不串戏。那时候报馆等着排版，他在那儿麻将桌上打着牌，报馆来人催稿了，他左手摸牌，右手拿笔，刷刷刷一挥而就，写完接着胡牌。这份“左右开弓”的本事，别说当时，就是现在也没几个人能做到。 有人问他：“老张，你这么多一起养，不乱吗？”张恨水回了一句特经典的话：“你自个儿的孩子，你会弄混吗？” 就凭这本事，他的书在民国那是卖疯了。鲁迅先生虽然也是新文学的旗手，但他老母亲那是张恨水的铁粉，每逢新书出版，鲁迅都得乖乖去排队买书。国学大师陈寅恪，眼睛都快瞎了，还让助手每天给他读张恨水的《水浒新传》。就连那个心高气傲的张爱玲，也是读着张恨水的书长大的，甚至可以说，她是踩着张恨水的肩膀，才写出了后来的那些经典。 虽然书卖得好，但他这人，骨子里有股子“痴气”。 在感情上，他这辈子经历了三个女人。第一段是包办婚姻，那是旧时代的悲剧，虽然没感情，但他养了原配一辈子；第二段是娶了个孤女胡秋霞，他手把手教人家认字，可终究差点精神共鸣；直到第三次，遇到了周南（周淑云），那才是真正的才子佳人，琴瑟和鸣。 特别是周南去世的时候，张恨水那是真伤了心。他经常一个人对着周南的照片发呆，甚至去坟头一坐就是半天。这种深情，比他笔下的金燕西、樊家树都要来得真实。 别看他写的是才子佳人，在民族大义面前，张恨水那是有铮铮铁骨的。 抗战时期，大家都往后方跑。张恨水也没闲着，但他手里的笔，变成了枪。1943年常德保卫战，57师八千虎贲将士，跟几万日军血拼，打到最后只剩83人。师长余程万那是含着血泪突围出来的。 张恨水听说了这事儿，眼泪止不住地流。他也不管什么稿费不稿费了，直接采访幸存者，写出了那部震撼人心的《虎贲万岁》。这书写得太真实、太惨烈，以至于后来有个苏州的大家闺秀，看了书之后，硬是爱上了那位余师长，两人还真成了一对。这就叫“文章千古事，铁血铸良缘”。 当时日本人和汉奸那是真恨他，想拉拢他，给他送钱送官。张恨水怎么回的？他把钱扔出去，说了一句：“君子不党”。他虽然不是共产党，也不是国民党的核心嫡系，但他是个堂堂正正的中国人。他只想靠写字吃饭，不想靠卖国求荣。 还有个段子特逗。有个四川水利厅的厅长问他：“张先生，你名字叫恨水，是不是恨我们这些管水的？”张恨水笑着说：“你是管水的，我是恨水的，我不恨你恨谁？”满座大笑。这就是张恨水的幽默，一种看透世事后的豁达。 到了晚年，特别是建国后的那段特殊日子，张恨水的日子不好过。他的书被批判成“封建糟粕”，他的身份变得尴尬。他身体本来就不好，高血压加上中风后遗症，让他行动迟缓。但他脑子还是清醒的，看着曾经的朋友一个个倒下，看着这个世界变得越来越让他看不懂，他心里的苦，没处说。 那张包油条的报纸，就像是一个引信，引爆了他积压在心底多年的悲愤与恐惧。 老舍先生的死，对于张恨水来说，不仅仅是失去了一个朋友，更像是看到了自己这类旧文人的末路。他们曾经用笔墨描绘这个世界的繁华与苍凉，最后却发现，自己连在这个世界上安身立命的角落都快找不到了。 他走的那天，没有什么惊天动地的异象，就是普普通通的一个早晨。穿鞋、倒下、离世。 如今咱们再去读《金粉世家》，读《啼笑因缘》，您可能会觉得那些文字有点老派，有点啰嗦。但您要是细品，那里面藏着的，是一个时代的回响，是一个传统的中国文人，在那个动荡岁月里，对美好、对尊严最后的坚守。