1975年，一场因自留地引发的风波，让我爹与二叔反目成仇，立誓老死不相往来。此后二十多年，两家形同陌路，亲情冻结在偏见与伤害里。 东厢房与西厢房，本该是兄弟间最温暖的守望，却因一纸荒唐的判决，化作横亘在亲情之间的鸿沟。爷爷分家时，一块本应属于我们的好地，因二婶的恶意诬陷，我娘被污蔑“不守妇道”，最终这块地判给了二叔。我爹的愤怒如火山喷发，兄弟俩的争执演变成了一场血淋淋的冲突，誓言在空气中凝固，永不相见的诅咒，成了两家之间无法逾越的壁垒。 搬离大院，我们住进了破旧的土房，生活虽清苦，却也远离了纷争。我娘的坚韧，让我爹在屈辱中找到了力量，我的出生，更是给了他无尽的希望。然而，二婶的冷嘲热讽从未停歇，我的玩具被无情地扔进草丛，仿佛连我的存在，都是对她的挑衅。 命运似乎总爱捉弄人，二叔家的两个堂哥，一个因意外残了腿，另一个因犯罪入狱，二叔二婶的世界仿佛一夜之间崩塌，他们的傲慢与偏见，在生活的重压下，变得如此脆弱不堪。曾经的强势与刻薄，如今只剩下了无尽的悔恨与沉默。 这场风波，不仅撕裂了兄弟间的情谊，更让两家人陷入了长达二十多年的冷战。但在这漫长的岁月里，我逐渐明白，亲情，或许会被误解与伤害暂时冻结，却永远不会真正消逝。它藏在那些无声的关怀里，藏在那些不经意间的眼神交汇中，等待着有一天，能够融化冰封，重新绽放温暖的光芒。1999年，我考上哈工大第一批985。全村办宴，本该是喜气盈门，却因一纸请帖掀起了波澜。 “你二叔一家，不必请。”村长的话如一块石头，投入了我家原本平静的湖面，激起层层涟漪。我爹却只是摇头，那双历经风霜的眼睛里，闪过一丝复杂的光芒。“过去的事，就让它过去吧。他们，毕竟是亲人，更是苦人。”言罢，他拉着我，亲自踏上了去二叔家的路。 二叔的家，破旧而冷清。那天，二叔颤抖着双手接过请帖，仿佛接过的是一份沉甸甸的过往。二婶则低头不语，眼泪无声地滑落，砸在地上，也砸在了我心上。宴席上，他们沉默如影，仿佛被岁月凝固成了一尊尊雕像。我爹端着酒杯走来，两双布满岁月裂痕的手，在酒杯的碰响中轻轻相触。那一刻，时间仿佛凝固了，没人多言，可眼角的皱纹里，却藏着二十年未出口的悔与痛。那些被岁月尘封的往事，那些因误解和隔阂而产生的裂痕，在这一刻，似乎都有了被修复的可能。 然而，那顿饭后，两家依旧少有往来。生活的琐碎和忙碌，让那份修复的冲动渐渐淡去。但我知道，隔阂的冰层已经裂了一道缝，阳光可以透进来，温暖可以渗进去。我爹没等来一句道歉，也没期待过什么回报。他只是用一次邀请，还了自己半生的执念。那执念，是对亲情的渴望，是对和解的期盼，更是对人性善良的坚守。 这场争议，或许没有真正的赢家。但在我看来，我爹用他的宽容和善良，赢得了内心的平静和尊严。他让我明白，真正的和解，不是要求对方低头认错，而是放下过去的包袱，勇敢地走向未来。