江苏连云港黄海深处，有一座0.013平方公里的孤岛开山岛。风吼雷鸣，夜黑如墨，这曾被称作“水牢”的绝境，却有人甘愿以血肉之躯，将其铸成国门前的铜墙铁壁。 1986年，当王继才踏上开山岛的那一刻，亲朋的劝阻声、海风的呼啸声，交织成他生命中最尖锐的矛盾。无电、无淡水、寸草难生，这不仅是环境的恶劣，更是对人性极限的考验。他点一盏煤油灯，靠一台收音机，试图在这孤绝之地，寻找与世界的微弱联系。雨水成了生命之源，黑暗成了日常伴侣，台风来袭时，断粮断讯的绝望，甚至让他们不得不嚼食生米以续命。 王仕花，这位原本在小学教室里传授知识的女教师，看到丈夫在岛上形如野人，毅然决然地放弃了稳定的职业，登岛相伴。她走前给学生上的最后一课，是“我爱北京天安门”，这不仅仅是一句歌词，更是她内心深处对国家的深情告白。她说，守开山岛，就是在守我们的国门，这份信念，让她与丈夫共同承担起了这份重于泰山的责任。 种树，三年才活一棵，这是对生命力的顽强挑战，升旗，三十二年从未间断，这是对国家尊严的坚守与捍卫。每天清晨，王继才拖着病腿，将国旗升起，那一刻，他仿佛在说：“只有看到国旗飘着，这岛才是中国的。”工资微薄，从最初的一年3700元到后来的5700元，他从未有过退缩的念头。巡逻、记录、护航标，日复一日，年复一年，他的身影，成了开山岛上最坚定的风景。 怕时，他喝酒壮胆，苦时，他们相视而笑。孩子的出生、父母的离世、儿女的成家，这些人生中的重要时刻，他都在岗，从未缺席。他说：“你不守，我不守，这岛谁守？”她答：“你守国，我守你。”这简单的对话，却蕴含着最深沉的爱与责任。 2018年，王继才在执勤中突发疾病离世，他的生命，永远定格在了那片他深爱的海疆。2019年，他被追授“人民楷模”称号，这是对他一生坚守的最高赞誉。如今，开山岛上红旗依旧，一批批民兵接过他的哨位，继续守护这片海疆，他的精神，如同那永不熄灭的煤油灯，照亮着后来者的道路。