真的很内耗，想让公婆把他们房子卖了，我说了他们不同意，让老公去说回给我的只有沉默！ 昨天傍晚的餐桌还摆着没吃完的红烧肉，老公刚给孩子夹了块排骨，公婆的视频电话就弹了出来——屏幕里婆婆的头发白了大半，手里攥着老花镜，“房贷你们得接着还了，每月再添点养老钱”，声音透过听筒，混着厨房的抽油烟机响。 手里的筷子顿了顿，碗沿的油渍还没擦干净。那套房子是十年前公婆咬着牙买的，在老城区的六楼，没电梯，现在住着他们俩和快八十的奶奶，每月两千三的房贷，银行短信显示还剩整整十年。 “要不把房卖了吧？”我对着屏幕说，话没说完，公公就把手机挪了挪，镜头里能看见奶奶正往嘴里塞馒头，手有点抖。 婆婆的声音陡然拔高，“卖了住哪？城里看病不比乡下方便？”，公公在旁边抢过手机，“你们年轻人就是不想担责任”，最后是老公拿过手机，“知道了”三个字说完，屏幕就暗了。 他把手机扔在沙发上，弯腰去捡孩子掉的勺子，半天没抬头，碗里的米饭早就凉透了。 我和他在电子厂上班，每月工资加起来刚够还我们自己的房贷，再添两千三房贷加养老钱，算下来每月至少五千——孩子的幼儿园费还没算进去，上个月的电费单还贴在冰箱上。 其实我算过，房子现在能卖一百一十万，还完贷款剩四十多万，回老家把村口的老瓦房修修，花不了十万，剩下的存银行吃利息，他们种种院子里的菜，我们每月再补五百，年节多给点，怎么都够了。 难道他们没算过，城里的六楼，他们爬着也费劲啊？或许他们怕，怕老房子漏雨的屋顶，怕乡下没有24小时药店，怕奶奶住不惯没有电梯的土炕——这些我都想过。 底层打工人的账本最经不起算，我们不敢生病，不敢请假，连孩子的玩具都只敢买打折的，现在又多了笔“固定支出”，像根绳子勒在脖子上。 城市的房子绑着养老的体面，却也捆着两代人的生活——他们觉得守住房子就是守住根，我们却被这根拽得喘不过气。 这几天没再接到公婆电话，老公依旧沉默，只是每天睡前会多刷会儿房价，屏幕的光映着他眼角的细纹。 原来家庭里的沉默不是没话说，是话太多，堵在喉咙里，像没烧开的水，咕嘟着，却总也冒不出那个泡。