737年，长安天牢之中，太子李瑛及两个弟弟被李隆基所派的内侍鸩杀。李瑛擦干嘴角的鲜血惨然道：“我不敢怨恨父皇如此绝情，只是武氏掩袖工谗陷害无辜，日后必定不得善终！”说完含恨而终，长安百姓听闻忠良被杀也皆呼冤枉称其为“三庶人”。 这事过了没几天，宫里就传开了。有个老嬷嬷姓刘，在东宫当过差，看着李瑛从垂髫小儿长成储君。那天她蹲在墙角哭，被小太监撞见，赶紧抹了泪说“沙子迷眼”。其实她是想起十年前，太子才十三岁，宫里发水痘，小皇子们都怕药苦，就李瑛端着碗一饮而尽，还笑着哄弟弟们“喝了病就好了，父皇说了，我们要做勇敢的皇子”。那时候的李隆基，常把李瑛架在脖子上，在御花园里跑，宫人都说“陛下待太子，比待其他孩子亲十倍”。 可怎么就走到这一步了呢？有人说怪武惠妃，她入宫那年，李隆基盯着她看了半晌，说“你眉眼像极了年轻时的朕”。武惠妃生李瑁时，李隆基特许她在宫里设祭坛，亲自写祝文，说“愿吾儿平安，朕愿折寿十年”。一个父亲对儿子的疼，本是天性，可到了帝王家，这份疼就掺了别的——李瑁是不是比李瑛更听话？武惠妃能不能帮朕稳住后宫？这些念头像藤蔓，悄悄缠上了心。 李瑛死后第三个月，李隆基去了趟东宫旧地。窗台上还放着李瑛练箭时用的旧靶，上面密密麻麻都是孔，最中心的位置磨得发亮。老太监说“太子殿下总说，箭要射准靶心，做人也要走直道”。李隆基摸着靶上的孔，指腹被木刺扎了一下，血珠渗出来，他却没吭声。那天回宫后，他把武惠妃晋位的诏书压在了案底，一压就是半年。 宫里的人都觉得陛下变了。以前他爱和大臣聊民生，现在常对着奏折发呆；以前他听乐师奏乐会跟着打拍子，现在听着听着就皱眉。有回夜里，小太监撞见他对着一幅画掉泪，画上是三个少年围着一个中年人射箭，落款是“开元十年，与瑛、瑶、琚猎于骊山”。 后来武惠妃病重，李隆基去看她，她拉着他的手喊“陛下救我”，他没说话，只是拍了拍她的手背。等她咽了气，追封皇后的圣旨拟好，他却在殿里坐了一夜，第二天把“皇后”改成了“惠妃”。满朝文武都猜不透陛下的心思，其实哪有那么复杂——或许是在天牢里，李瑛那句“不敢怨恨父皇”，到底还是在他心里扎了根。 再后来杨玉环入宫，宫里又热闹起来。可老嬷嬷总说，她见过陛下在深夜的长廊里走，手里攥着一枚旧玉佩，那是当年李瑛过生辰时，他亲手刻的“仁孝”二字。权力这东西，真像个筛子，筛掉了亲情，筛掉了初心，最后剩下的，到底是江山，还是一地碎片？有时候想想，帝王家的孩子，或许从生下来那天起，就注定成了权力棋盘上的棋子，连哭的权利，都比寻常人家少三分。这世上最狠的，从来不是刀剑，是人心底那点藏不住的欲望，和被欲望牵着走的身不由己。