今天单位发工资了，虽然我每个月到手的工资还不够一万，我也每个月坚持给婆婆发工资4500。婆婆每天帮我辛苦带孩子，让我能够每天开心上班！这笔钱我从来没算过“划不划算”，反而每次转账时都觉得踏实——不是把它当成“劳务费”，更像是把自己对家庭的责任，悄悄递到婆婆手里。 这个月工资到账短信跳出来时，我正对着电脑改报表，数字不算亮眼——扣除五险一金，到手八千三。 婆婆在客厅哄二宝学走路，木屐踩在地板上哒哒响，像踩着我心里的节拍。 她来带孩子三年，每天清晨五点半煮好粥，七点半准时把大宝送进校车，下午接回来还要盯着写作业，夜里二宝闹觉，她总比我先惊醒。 有次我起夜，看见她坐在小床边打盹，怀里还抱着哼哼唧唧的二宝，肩膀上搭着我的旧毛衣——那是我刚结婚时穿的，她一直说软和，抱着孩子不硌。 最开始让她来帮忙，我心里是打鼓的。 听过太多婆媳难处的故事，我甚至偷偷查过“请保姆vs婆婆带娃优缺点”，直到她收拾行李从老家来，打开行李箱第一层是给大宝织的虎头鞋，第二层是她腌的萝卜干，第三层才是自己的几件换洗衣物。 那天我在厨房偷偷抹眼泪，觉得自己真是想多了。 第一次给她转钱是去年冬天，发工资那天正好降温，她戴着毛线手套送大宝上学，手指冻得通红。 我转账时手抖了好几下，输完4500，又删了重输，怕太少，又怕她觉得生分。 消息发过去半小时，她才回了条语音，声音有点哑：“你留着给自己买件羽绒服，我有钱花。” 我没回，直接把商场羽绒服链接甩给她，附言“妈，选个颜色”。 晚上她试穿新衣服，在镜子前转了两圈，大宝拍着手喊“奶奶变仙女啦”，她笑着打大宝屁股，眼角的皱纹里全是光。 你说这钱是劳务费吗？ 朋友算过账，说请个住家保姆至少八千，我这4500“太划算”。 可她会在我加班晚归时，把饭菜温在锅里，碗底压着一张纸条“汤里加了当归，补补”；会在我跟老公吵架后，悄悄塞给我一包巧克力，说“男人都那样，别气坏身子”；会在二宝生病时，整夜抱着不撒手，天亮了才发现自己胳膊肿了。 这些，怎么算？ 上个月我升职，加了薪，回家跟她说想多转点钱，她却按住我输密码的手。 “够了够了，”她掰着手指头数，“买菜一千五，给大宝买零食三百，我自己零花两百，剩下的……”她顿了顿，从抽屉里拿出一张存折，“我给二宝存着，以后上大学用。” 我鼻子一酸，原来她把每一分钱都掰成了好几瓣，瓣瓣都是我们。 今天发工资，我又转了4500。 备注栏没写“生活费”，只写了“给妈妈买草莓”。 发送成功的提示音刚落，客厅传来二宝的哭声，接着是婆婆的哄劝：“不哭不哭，妈妈下班就回来啦，奶奶给你唱小燕子。” 我走到门口，看见她背着二宝在客厅踱步，夕阳从窗户斜进来，给她花白的头发镀了层金边。 二宝的小手抓着她的衣领，像抓着全世界最安稳的依靠。 手机还握在手里，屏幕有点烫。 我突然明白，这4500块，哪是我给她的“工资”？ 分明是她用日复一日的琐碎和爱，替我撑起了半边天，而我，不过是把心里那份沉甸甸的感激，换成了一个她能接住的形式。 就像她总说的：“一家人，哪分什么你的我的。” 是啊，不分。 只是我知道，她替我扛下的那些疲惫，我得用最实在的方式，让她知道——她的辛苦，我看见了；她的爱，我接住了。 以后每个月发工资，我都会这样转过去。 不是交易，是我们一家人，手牵手，把日子往前过的底气。