战场上机器人很多，但俄军士兵特别喜欢其中一个，他们叫它“快递员”。这个小车靠履带移动，遥控操作，个头就像辆小摩托，重量只有250公斤。它设计得巧，能干各种活，成了步兵身边靠谱的伙伴。 “快递员”最主要是替士兵去危险的地方。它能靠近敌人火力点，用机枪或榴弹进行压制。就算被打中了，损失的也只是机器，不是活生生的人。在炮火底下运送弹药补给，普通装甲车做不到，但它可以。它还能布设反坦克地雷，清除障碍，甚至把前线的伤员拖回来。地面上这样的无人车越来越多，肯定能救下不少性命。 这种机器人的思路，其实不只用在战场上。你看深圳，就有机器人自己坐地铁去便利店补货。它们在城市里穿梭，重新定义了什么叫做“送货”。 仓储物流也在变。像京东的一些仓库，机器人来回跑，拣货效率提高好几倍。订单出库最快只要十五分钟。还有AI视觉系统分拣包裹，速度接近人手，但不知疲惫。空间利用更紧凑了，工人也不用再跑来跑去。 再往大了看，机器人的角色还在扩展。深海底下，它们帮忙开采资源，像水下的快递员。外骨骼设备穿在快递员身上，让人能轻松扛起重物。甚至往太空想，货运航天飞机高速往返，搭建起地球和太空之间的物流网。 这些进展背后，技术是关键。比如让机器人适应不同地形，或者用神经网络处理复杂任务。但真要把它们用开，还有不少坎儿。深海环境对材料要求极高，通信也是难题。在城市里，法规还不允许全自主机器人在公共道路上随便跑，所以人们才琢磨出地铁送货这种法子。 回过头看，从俄军“快递员”在战场冒炮火送弹药，到机器人在城市自主穿梭，这些地面机器人正在改变很多规则。它们起初是为了替代人力，现在已经开始重塑整个系统了。