昨天我跟男友退婚了。原因很简单，他爸妈给他全款买了套婚房，我提出房产证上加名字，他当场翻脸。他说房子是他爸妈攒半辈子的钱，跟我没关系。我问他结婚二十年后这房子算谁的，他红着眼吼："就算过五十年，这房子也跟你没关系！" 我们上个月刚订的婚，红本本的喜糖还堆在茶几角落，玻璃糖纸在窗边反光，像碎掉的星星。 他总说“以后什么都是我们的”，说这话时他正帮我拧开矿泉水瓶，阳光落在他睫毛上，毛茸茸的。 上周六下午，他拿着房产证复印件回家，A4纸边角卷着，他说“爸妈全款买的，写我名”。我蜷在沙发里剥橘子，橘子汁溅在手背上，黏糊糊的，随口提了句“证上加上我的名字吧，以后咱们俩的家”。 他手里的纸“啪”掉在地上，橘子皮从我指间滑下去，滚到他脚边。 “加你名字？”他声音突然冷了，弯腰捡纸时背绷得像块铁板，“这房子是我爸妈攒半辈子的钱，跟你没关系。” 我愣了愣，橘子瓣在嘴里变苦。“可我们要结婚啊，二十年后这房子算谁的？” 他猛地抬头，眼睛红了，像被逼到墙角的兽：“就算过五十年，这房子也跟你没关系！” 那瞬间我听见心里有什么东西碎了，比玻璃糖纸脆，比橘子皮响。 后来我想，他或许不是不爱，是被“父母半生积蓄”这几个字捆住了——他爸妈是工人，退休后还在小区门口摆摊卖菜，冬天手冻得开裂，我见过的，他给他们买的护手霜总被忘在菜篮子里。 我要加名字，不是图房子，是想在“我们的家”这三个字里找个实在的落点；他拒绝，是把“父母的钱”和“我的归属”划了绝对的线，像楚河汉界，一步不让。 昨天我们退了婚，戒指放在他送我的第一个生日礼物——那个掉漆的音乐盒里，拧发条时还会跑调，唱着五年前他在KTV跑调的情歌。 原来婚姻里最可怕的不是没钱，是连“共同”两个字都成了禁忌，你把未来拆成“你的”和“我的”，我拿什么相信“我们”？ 下次再爱，要先问清楚：“我们”的定义里，包不包括时间和未来？ 茶几上的喜糖还没拆完，我抓了一把塞进包里，下楼时遇见邻居阿姨，她问“啥时候喝喜酒呀”，我笑了笑，糖纸在口袋里硌得慌——原来有些碎掉的星星，捡不起来了。