我大儿子明年高考了，一直学习没动力。有一次我输液，诊所的大夫一句话，提醒了我。说可以用规定大学生活费来激励他学习。那天输液时，我正愁眉苦脸跟大夫念叨孩子的事。他听我说完，笑着说自家儿子以前也这样，后来跟孩子约定，考多少分对应多少生活费，反倒有了劲头。 大儿子明年高考，成绩中等，更愁的是没动力——问他想考哪所大学，他说“随便”，让他刷题，翻两页就扣上书本。 那天我扁桃体发炎，在小区诊所输液。消毒水味混着窗外的蝉鸣，输液管里的药水一滴滴往下落，像我心里的焦虑，滴答，滴答，没个尽头。 我歪在椅子上，盯着天花板的裂纹发呆，旁边桌的大夫收拾着药箱，听见我叹气，抬头笑：“又愁孩子呢？” 我索性念叨开了：“明年就考了，一点不急，说多了还嫌我烦。” 他擦着听诊器，慢悠悠地说：“我家那小子，以前也这样——高二那年暑假，天天抱着手机，我说啥都不听。” 我坐直了点：“后来呢？” “后来我跟他谈，”大夫放下听诊器，手指敲了敲桌面，“我说大学生活费，你自己挣——考到一本线，每月一千五；多考十分，加两百；要是能上他念叨过的那个计算机专业，额外给买台新电脑。” 我愣了：“这……管用？靠钱催着，会不会学歪了？” “刚开始他也不信，觉得我开玩笑。”大夫笑，“成绩出来那天，他拿着成绩单冲到诊所，说‘爸，你看！超一本线三十五分！’——眼睛亮得跟有光似的，那可不是钱的事儿，是他突然觉得‘我能行’，那股劲儿上来了。” 我心里那团乱麻好像被扯开个小口。是啊，我总说“为你好”，却没问过他“你想要什么”。他对未来没概念，自然没动力——就像船没舵，风再大也飘着。 大夫接着说：“不是让你拿鞭子抽，是给他画个看得见的目标。他以为大学生活费都是爸妈给的，不知道‘自己挣’是什么感觉；你告诉他，分数是他的‘入场券’，能换多少‘自由’，他才会琢磨‘我想要什么’。” 那天输液到下午四点，药水快滴完时，夕阳从窗户斜进来，照在大夫的白大褂上，暖烘烘的。我掏出手机，想给儿子发消息，又删了——直接说“考多少分给多少钱”太生硬，像交易，不像家人聊天。 不如等他放学，拉他去吃碗牛肉面。先听他说：“你想象的大学生活，每天怎么过？”要是他说“想每天去图书馆”，我就接“那得有时间泡图书馆，得先考上能让你安心泡馆的大学吧？”；要是他说“想和室友开黑”，我就笑“那得有个好网速的宿舍，这也得看学校条件不是？” 绕到生活费时，我得说：“你觉得每月多少钱够花？要是想多买点喜欢的书，或者周末和同学去看展，是不是得自己多挣点‘预算’？比如，考得好，咱们就把‘预算上限’往上提提，你说了算。” 回家路上，蝉鸣好像没那么聒噪了。我给儿子发微信：“晚上想吃啥？爸请客。”他秒回：“牛肉面！加蛋！” 我笑了。明年高考还远，但今天，我好像找到了那根“舵”——不是钱，是让他看见自己的手能握住什么。输液管空了，焦虑也跟着流走了大半，剩下的，是和孩子一起慢慢试的耐心。