多年不联系的老同学，今天在我吃早饭时突然给我打了一个电话，让我给他转二百元的红包急用。我握着手机愣了半天，脑子里半天没想起这位老同学的样子，只记得上学时我们座位离得远，没说过几句话，毕业后更是断了所有联系，连朋友圈都很少互相点赞。 早上七点半，我坐在老小区楼下的早餐铺，塑料桌上摊着刚撕开的油条包装袋，豆浆碗沿结着一圈细密的水珠——手机在这时震动起来，屏幕上跳动着一个陌生的名字，备注是“高中同学-李XX”。 我盯着那串名字愣了三秒，脑子里像被塞进一团揉皱的草稿纸，怎么也扯不出清晰的画面。 只记得高二那年他坐在最后一排，总穿着洗得发白的蓝校服，我们之间隔着三排桌椅和整个青春期的沉默，毕业后更是连朋友圈的点赞都吝啬得像冬天的阳光。 就是这个几乎被时间擦成透明的人，电话那头的声音带着点急促的喘息，“老同学，能先转我二百块吗？急用，半小时就还。” 我捏着发烫的手机，油条渣从指缝漏到裤子上，心里像被泼了碗温水，不冷不热，却有点黏腻——借？还是不借？ 我下意识地瞥了眼早餐铺墙上的挂钟，分针正卡在“6”上，七点三十五分，这个时间点会有什么急事？孩子突然生病？上班路上忘带钱包？还是……我甩甩头，把那些刻薄的猜测按下去，喉咙发紧地问：“是遇到什么事了吗？” 他顿了一下，声音更低了，“唉，说来话长，就是突然要交个押金，身上钱没带够，微信里就差这二百。” 我没接话，听着电话那头隐约传来的车流声，突然想起高三那年我忘带准考证，是前桌的女生骑车带我回去拿的，当时她的校服后摆扫过我的手背，像一阵轻得抓不住的风。 那一刻心里的秤突然歪了歪，二百块，够买十碗豆浆二十根油条，却可能是某个人此刻的“救命稻草”——就算他半小时没还，就算这钱最后石沉大海，好像也没什么大不了的，总比让那个曾经和我共享过一间教室的人，在某个清晨的街头，因为二百块红了眼眶强。 也许我把“多年不联系”这五个字看得太重了？就像小时候弄丢的橡皮，明明知道找不回来了，却还是会在整理文具盒时突然想起它的形状——我们是不是都习惯了给人际关系画圈，把“常联系”的人圈在里面，把“不常联系”的人推到圈外，忘了圈外的人，也曾和我们一起在操场跑过步，一起在课堂上偷偷传过纸条？ 事实是，我们已经八年没见过面，没聊过天，连彼此的近况都要靠共同好友的朋友圈拼凑；推断是，这种长期的情感留白，让“老同学”这个身份只剩下一个模糊的壳，撑不起“借钱”这种需要信任打底的事；影响是，我对着电话沉默的那十秒，其实是在和自己较劲——较劲的不是二百块，是该不该给那个“壳”里填点温度。 最后我转了钱，附了句“不急还，先处理事”。 挂了电话，豆浆已经凉透了，喝起来像掺了水的白开水。 但心里那点黏腻感却散了，像被风吹走的油条渣。 或许以后再遇到这样的事，我可以先问一句“最近好吗”，而不是先在心里竖起防线；毕竟人际关系从来不是数学题，不需要精确计算交集的多少，有时候，一个伸手的动作，比十年的寒暄更能焐热那些被遗忘的角落。 早餐铺的老板娘过来收碗，看见我没吃完的油条，笑着说：“小伙子，不合胃口？再给你炸一根热乎的？” 我摇摇头，看着窗外晨跑的人跑过，影子被朝阳拉得很长。 突然觉得，那些被我们弄丢的同学、朋友，或许就像这没吃完的油条，不是不好吃，只是我们忙着赶往下一个路口，忘了回头看看，它们是不是还在原地冒着热气。