有个同事上个月跟男朋友分手了，这段时间下来，真是肉眼可见的失魂落魄。她工位就在我斜对面，以前每天早上都哼着歌泡咖啡，现在连妆都懒得化，头发随便扎个揪，黑眼圈重得跟熊猫似的。 我斜对面工位的小夏，上个月和谈了三年的男友分了手。 以前她是办公室的“晨间BGM”，踩着打卡铃哼着歌冲去茶水间，粉色草莓马克杯碰在咖啡机上叮当作响，连速溶咖啡粉都撒得像小花瓣。 现在她的工位像被按了静音键：头发随便抓个揪，碎发垂在黑眼圈上，桌上那盆她宝贝了很久的多肉，叶子蔫了半圈，她都没发现。 我试过在她桌上放颗柠檬糖，她捏着糖纸半天，抬头对我扯了扯嘴角，那笑比哭还轻。 有次午休路过她工位，瞥见她手机屏保还是去年跨年的合照，男生举着烟花，她踮脚凑在旁边，眼睛亮得像落了星星。 昨天下午突然下起暴雨，办公室光线暗下来，她对着电脑屏幕发呆，手无意识地摸向桌角——那里以前总放着男生给她带的热奶茶，现在只有一沓没拆的文件。 突然她肩膀抖了一下，我赶紧转回头，听见纸巾盒抽纸的声音，很轻，像怕惊动了谁。 成年人的崩溃，是不是都藏在这些没人注意的细节里？ 今天早上我来得早，看见她蹲在工位旁，手里拿着小喷壶，正给那盆蔫了的多肉浇水，嘴里小声念叨：“对不起啊，把你忘了这么久。” 原来她不是没发现，只是需要一点时间，从坍塌的习惯里，慢慢捡起自己的节奏。 分手像突然拔掉了她生活里的电源，那些一起泡咖啡的清晨、周末看电影的傍晚、连多肉浇水都要视频报备的琐碎，一下子空了出来，变成黑洞。 她不是不想振作，是习惯的惯性太大，大到连“好好吃饭”都成了需要练习的事。 刚才她去茶水间，路过咖啡机时停顿了两秒，虽然没停下，但我看见她手指蜷了蜷，像是在给自己打气。 或许难过从来不是坏事，它只是在提醒我们，曾经有多认真地爱过、活过。 后来我没再放柠檬糖，只是每天早上帮她把窗边的多肉往阳光里挪了挪——有些陪伴，不需要说话。 刚刚她桌上的草莓马克杯，被她拿起来接了杯热水，杯壁上的草莓贴纸沾了水汽，好像比以前更红了点。 她没哼歌，但手指在杯把上轻轻敲了两下，嗒，嗒。 像在给新的早晨，打拍子。