74年的今年51岁的我，刚退休不久，天天在家做家务，买菜，洗衣，煮饭，每天面对的就是孩子，老公，没有社交，没有朋友，曾经的小姐妹也不怎么联系了，因为我的不主动变淡了。前几天整理衣柜，翻出一件碎花衬衫，是前年和小姐妹玲子一起买的同款。 衣柜最底层的樟脑丸味窜出来时，我正蹲在地板上翻旧衣服。 退休三个月，家里的角角落落都快被我摸遍了——早上六点半出门买菜，十点半盯着洗衣机转，下午三点给老公的茶杯续水，晚上看孩子写作业，日子像块拧干的抹布，摊开来全是水渍，挤不出一点新花样。 唯独这个塞着换季衣物的柜子，像块没开封的旧糖纸，裹着些不敢碰的东西。 手指勾到件软乎乎的布料时，我愣了愣。 蓝底小白花的衬衫，领口还别着前年夏天的阳光味，衣角绣着个歪歪扭扭的“玲”字——是玲子当年拿马克笔硬要画的，说这样就不会穿混了。 那天我们在步行街逛了三家店，她举着两件一模一样的衬衫冲我喊：“同款不同命！你穿显白，我穿显瘦！” 收银台老板娘笑着说“小姐妹就是要穿成双胞胎”，我们俩抱着衣服在街边吃冰，融化的糖水顺着指缝流到手腕，黏糊糊的，像那时扯不断的话。 后来怎么就断了呢？ 我摸着起球的袖口想，她衣柜里那件，是不是也在等一个电话？ 退休后总觉得自己成了“家里人”，孩子的书包、老公的袜子、冰箱里的菜，这些具体的东西攥在手里才踏实，至于玲子她们——她们还在上班吧？朋友圈里晒加班、晒旅行，我对着屏幕打了好几次“最近好吗”，又一个字一个字删掉，怕我的日子太寡淡，像杯凉白开，递过去都让人觉得麻烦。 其实那天整理衣柜前，我刚把晒干的衣服叠好，老公说“你这退休生活比上班还忙”，孩子啃着苹果接话“妈妈你都快成家里的钟点工了”。我没说话，把他们的衬衫领子理得笔直，可心里空落落的，像被掏走了一块——原来我怕的不是没话说，是怕自己在她们的世界里，早就成了“过去式”。 樟脑丸的味道淡下去些时，我把衬衫套在了身上。 镜子里的人有点陌生，51岁的肩膀比前年宽了点，眼角的细纹在阳光下看得清楚，可蓝白碎花落在身上，竟比记忆里还鲜活。我掏出手机，点开那个备注了五年的“玲子”，输入框里敲下：“你那件同款，还能穿吗？” 发送键按下去的瞬间，窗外的风卷着楼下的桂花香飘进来，落在衬衫第二颗纽扣上。 我总以为是自己不主动才让联系断了线，可玲子秒回的“正在找借口约你逛街”后面跟着三个感叹号，突然让我想起那年她说“同款不同命”时眼里的笑——或许我们都在等对方先开口，像两个攥着糖纸不敢拆的孩子，怕里面的甜早就过期了。 事实是，退休后的日子确实被家务填满，早上的菜市场、中午的厨房、晚上的辅导作业，像三道看不见的线，把我捆在了“妻子”“妈妈”的标签里；推断是，我下意识觉得这样的生活太平淡，拿不出什么像样的话题跟老友分享，怕自己的琐碎打扰了她的忙碌；影响呢？就是蹲在衣柜前翻出旧衬衫时，心里那阵酸，像被樟脑丸呛到的眼泪，原来不是日子不够甜，是我忘了给自己留颗糖。 那天下午，玲子的电话打进来时，我正把衬衫往身上套第二遍。 “蓝底小白花，领口起球，袖口磨白——你是不是也对着镜子臭美了？”她在那头笑，背景音里有炒菜的滋啦声，“晚上别做饭了，我带瓶红酒过去，穿你的‘战袍’，咱姐俩喝一杯。” 现在衣柜最上层，那件碎花衬衫挂在最显眼的地方，旁边空着个位置。 我猜，过几天就会填上另一件蓝底小白花。 原来有些旧衣服不是用来压箱底的，是用来提醒你——日子再琐碎，也该给友情留个衣架，就像那年夏天我们说的，同款不同命，但同路的人，总能在某个转角闻到同一片花香。