这回前小姑子可真是没戏了！昨天小妹夫说了他表嫂马上过来他家当保姆的事，他说一下子就有了主心骨，终于来帮手了，他可高兴了。原来他每天都和我们聊天，说很恐惧。换位思考一下，他肯定挺难。 昨天接小妹夫电话时，他的声音还带着没散尽的颤。 之前三个月，他几乎每天找我聊天，说家里像被台风扫过——孩子的积木散在玄关，老人的药盒翻开在茶几，他握着手机蹲在厨房角落，瓷砖凉得透进骨头，“姐，我好像听见冰箱在哭。” 我总劝他“别太焦虑”，直到上周他发来张照片：灶台上堆着没洗的碗，孩子的袜子挂在冰箱把手上，老人坐在沙发上盯着天花板，他自己缩在角落像只受惊的兔子，眼里的红血丝比桌上的辣椒油还刺眼。 昨天电话里他突然笑了，声音亮得像掀开了厚窗帘：“表嫂明天到，来当保姆。” 我愣了愣，想起前阵子前小姑子说想来帮忙，他支支吾吾没应。 “她？”我没忍住问。 “表嫂踏实，”他顿了顿，“我妈住院那会儿，表嫂每天炖了汤送过来，汤里的姜都切得整整齐齐。” 他又说：“终于有主心骨了。”这五个字像颗小石子落进水里，漾开的不是轻松，是憋了太久的气终于吐出来——之前他总说“我快撑不住了”，我以为是男人惯有的夸大，原来他是真的站在悬崖边，身后是哭着要抱的孩子，身前是等着喂药的老人，脚下是滑溜溜的冰。 谁能想到那个每天在微信里发“恐惧”的人，只是缺一个能在清晨帮他热牛奶、在傍晚听他说“今天孩子没哭”的人呢？ 表嫂来的那天，小妹夫没找我聊天。晚上刷朋友圈，看见他发了张照片：表嫂系着花围裙在炒菜，锅里的青菜绿得发亮，孩子趴在她脚边玩积木，老人坐在餐桌旁剥橘子，阳光从厨房窗户斜进来，刚好落在小妹夫的笑脸上——他站在门口，手里还提着刚买的酱油，像个终于找到家的孩子。 原来所谓“主心骨”，不是多厉害的超人，只是在你觉得全世界都在下沉时，有人稳稳地站在你身边，说“别怕，我来了”。 往后他大概能睡个整觉了，不用再半夜摸黑找退烧药，不用对着满池脏碗发呆。 而我们呢？下次再听见谁轻声说“我很难”，别急着说“会好的”，先问问“要不要我帮你带份饭”——有时候，搭把手的温度，比所有安慰都管用。 厨房角落的瓷砖大概还凉，但现在那里站着的人，心里有了暖烘烘的烟火气。