与70岁母亲同住两年，我发现我对她有同情，心疼，怜悯，感恩，但却唯独没有爱! 小时候我很不喜欢母亲，因她的霸道，强势，偏执，让家里总是争吵不断。别人家的孩子放学都是父母笑脸相迎，热菜热饭的伺候。 和70岁母亲同住的第二个冬天，我在她床头柜抽屉里发现了个铁盒子。 打开时铁锈簌簌掉，里面是我小学的三好学生奖状，边角卷得像被反复摸过，还有张泛黄的纸条，铅笔字歪歪扭扭：“今天妞妞说想要带小花的橡皮，明天记得买。”落款日期是1998年10月12日——那天我放学回家，把摔断的橡皮扔在她面前哭，她骂我“败家精”，晚饭时却往我碗里多夹了块排骨。 小时候我总躲着她。别人家的孩子背着书包拐进楼道时，总能听见防盗门后传来“回来啦”的喊声，鼻尖先撞进厨房飘出的葱花味，而我推开门，往往是母亲把筷子拍在桌上的脆响，“就知道玩，作业写了吗”。她的嗓门永远亮得像喇叭，买衣服要按她的审美，考第二会被质问“怎么不考第一”，连父亲想给我买个布娃娃，都被她抢过扔在沙发上：“女孩子家家，玩什么娃娃，浪费钱。”家里的空气总像拉满的弓，不知哪句话就会让弦“嘣”地断了，然后是摔碗声、争吵声，还有我躲在被子里数到一百下还停不下来的心跳。 现在她70岁了，背驼得像张弓，只是弦松了。每天清晨五点半，她会轻手轻脚摸进厨房，煤气灶“噗”地打着，蓝火苗舔着锅底，她站在灶台前，手背上的老年斑随着翻炒的动作一颠一颠，像撒了把碎芝麻。我有时半夜起夜，看见她房间门缝漏着光，推开门，她正举着放大镜看旧相册，见我进来慌忙合上，说“睡不着，看看报纸”——可那相册封皮明明是我10岁生日时拍的全家福，她站在最边上，嘴角抿得紧紧的，好像多笑一下就会散架。 有次我试探着问：“妈，你以前是不是特别讨厌我？”她正择菜的手顿了顿，指甲缝里还嵌着青菜叶，过了好一会儿才说：“你爸走得早，我一个人带大你，不厉害点，人家不欺负你？”那天中午她炒了我最爱吃的西红柿炒鸡蛋，糖放多了，甜得发腻，我却一口没剩。吃完洗碗时，看见她站在厨房门口偷偷抹眼睛，阳光从她身后的窗户斜切进来，把她的影子缩成小小的一团，像个做错事的孩子。 我突然想起12岁那年发烧，她背我去医院，一路走一路骂“让你穿秋裤不穿，活该”，可手却把我的脸按在她背上，暖烘烘的；想起18岁去外地上大学，她往我行李箱塞了20双袜子，说“学校洗衣机洗不干净”，转身却在车站哭成泪人，被同行的阿姨拍着背安慰；想起她今年春天摔了一跤，躺在床上哼哼唧唧，我给她擦身时，她红着脸说“不用你，我自己来”，可攥着我衣角的手却抖得厉害。 原来那些我以为的霸道、强势、偏执，不过是一个没读过多少书的女人，在生活里磨出的硬壳。她不会说“我爱你”，只会把排骨夹给我；不会拥抱，只会在我出门时追出来塞件外套；不会道歉，只会在争吵后默默把我摔碎的杯子扫干净，再买个一模一样的回来。 爱到底是什么形状的呢？是小时候渴望的笑脸热饭，还是现在她端来的那杯温吞的白开水？是作业本上温柔的签名，还是她藏在铁盒子里、被岁月磨卷了边的牵挂？ 同住两年，我依然说不出“我爱你”。但每天早上，我会提前十分钟起床，陪她在阳台晒晒太阳，听她絮叨“今天菜价又涨了”“隔壁老张的孙子考了100分”；晚上她看电视时，我会坐在她旁边削个苹果，切成小块放进她递来的、缺了个角的搪瓷碗里。 昨天她翻出件旧毛衣，说“给你织的，线不够了，袖子短点”，针脚歪歪扭扭，像爬满了小虫子。我套在身上，长度刚到手腕，暖乎乎的。她看着我，突然笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵开在冬天的菊花。 铁盒子还放在她床头柜里，我没再打开过。有些东西，不必说破。就像她永远不会说“对不起当年对你太凶”，我也永远不会说“其实我早就不怪你了”。但当她的手轻轻搭在我手背上时，那粗糙的触感里，藏着的或许就是另一种模样的爱——不是年轻时的轰轰烈烈，是老了以后，慢慢渗进日子里的，温吞的，却又烫人的，牵连。