米饭都要按碗收钱的餐厅，我从来不会去第二次。昨天去医院体检，出来之后肚子饿，找了一家中餐馆，因为就我一个人，就只点了一份回锅肉。我坐下等了半天，回锅肉终于端上来了，肉看着倒是肥瘦相间，卖相还可以，可一吃，味道实在是太普通了，感觉还没我自己做的好吃呢。 昨天上午体检完，医院走廊的消毒水味还粘在袖口，肚子饿得发慌——路过巷口那家亮着红灯笼的小餐馆时，玻璃门上“家常菜”三个字像块吸铁石，把我拽了进去。 一个人吃饭最省事，我对着菜单勾了回锅肉，老板娘在吧台里应了声“好嘞”，手里的计算器还在嗒嗒响，我瞥见她按了下“米饭2元/碗”，心里轻轻“啧”了一声。 等菜的时候，我数着墙上的老挂历，七月刚过一半，纸页边角卷了边；窗外的蝉叫得正欢，混着后厨滋啦的炒菜声，倒也不觉得慢。 终于，穿蓝围裙的师傅端着盘子过来，白瓷盘里卧着肥瘦相间的肉片，青椒红椒切成菱形块，油星子还在肉皮上跳，看着倒比我冰箱里冻的半成品鲜亮多了。 第一筷子送进嘴，我愣了愣——肉是熟的，咸淡也刚好，可就是没味儿，像喝了杯没加糖的白开水，连锅气都透着股敷衍；我自己炒这菜时，总会多煸会儿肥肉，让油香浸进辣椒里，最后再撒把现切的蒜末，那股子窜鼻子的香，能把隔壁小孩馋哭。 是我太挑了吗？还是这后厨的师傅今天没带味觉上班？ 老板娘过来添茶水时，我瞥见她围裙兜里露出半板感冒药，也许是家里孩子病了，她心思没在灶上？或者这就是“家常菜”的真相——多数时候，它只是刚好能填饱肚子的存在，谈不上惊喜，也说不上难吃。 其实我对米饭收费这么敏感，是去年在另一家馆子，点了份酸菜鱼，米饭收三块，端上来半碗冷硬的剩饭，从那以后，但凡菜单上标着“米饭另算”，我心里就先扣了十分；而自己做饭好吃，不过是因为锅铲碰着锅底的每一声响，都合着自己的心跳，调料放多少，火候烧多旺，全凭感觉——外人哪摸得准这门道？ 这顿饭吃完，我摸出手机付了钱，老板娘笑着说“下次再来啊”，我含糊应着，心里却清楚，不会有下次了。 往后大概饿了也宁愿回家，哪怕煮碗泡面，卧个溏心蛋，都比在外面吃这种“将就”的饭强。 现在想想，人对味道的挑剔，或许根本不是味蕾的事，是心里那点不肯凑合的劲儿在作祟。 走出餐馆时，巷口的红灯笼被风吹得晃了晃，我摸了摸肚子，好像比来时更空了——也是，没有蒜末的回锅肉，和没有温度的米饭一样，填不满胃，更填不满心里那点对“好吃”的念想。