我婆婆是一个特别重男轻女的人。她自己生了两个儿子，所以一直都觉得自己很厉害。大哥他们头胎给她生了一个孙子，稀罕的不得了，逢人就夸自己的孙子长得帅还聪明。每次家庭聚会，老太太抱着孙子不撒手，一口一个"我们老X家的根"，我女儿在旁边喊"奶奶"都装听不见。 我婆婆总说自己“有福气”——她生了两个儿子，街坊邻居见了就夸“好命”，她听了就笑得眼睛眯成缝，手不自觉地拍着大腿，好像那是多么了不起的勋章。 大哥家添孙子那年，她揣着红包去医院，回来后兜里就多了个玻璃糖罐，装着孙子爱吃的水果糖，糖纸在阳光下闪着碎银似的光，那是我女儿从没见过的亮。 周末家庭聚餐，刚进门就听见她的笑声，盘腿坐在沙发正中央，怀里的小男孩穿着红色罩衣，口水顺着下巴流到她袖口，她拿手帕擦了擦，又把孩子往怀里紧了紧，像抱着什么稀世珍宝。 我女儿拉拉我的衣角，小声说“妈妈，我想让奶奶看我的画”，她手里攥着张蜡笔画，画纸上歪歪扭扭的太阳旁边，有三个小人——她、我，还有一个空着的位置，她说是留给奶奶的。 她踮着脚走到沙发边，把画举到婆婆眼前：“奶奶，你看我画的我们。” 婆婆的目光从孙子脸上移开时带着点不耐烦，扫过画纸的瞬间又像被什么烫到似的缩回去，嘴里嘟囔着“小孩子家家画的啥呀，别挡着我看我们大孙子”，说完就低头逗怀里的孩子，连个眼神都没再给女儿。 那一刻我突然想问，同样是孩子，为什么她的笑只给那个穿红罩衣的小男孩？为什么我女儿软糯的“奶奶”像颗投入空谷的石子，连回声都没有？ 后来整理婆婆的旧相册，翻到她年轻时的照片，穿的确良衬衫，怀里抱着刚满月的大哥，旁边配文“吾家有后”，再往后翻，是她抱着二哥的照片，同样的骄傲——原来她不是不爱孩子，是只爱“能续香火”的孩子，那是刻在她骨头里的，从她自己还是个女孩时就被灌输的执念。 她总说“女儿是别人家的人”，所以大哥的儿子是“老X家的根”，我的女儿就成了“外人”；这种划分让她在家庭聚会上永远把孙子放在C位，让我女儿在角落里自己玩积木，直到积木倒了哭出声，她才皱着眉说“多大点事，别哭哭啼啼的，不像个女孩”——你看，连哭都要被挑剔“不像女孩”，仿佛女孩就该安安静静，不吵不闹，不被看见。 上周聚会，女儿又拿着新画的画过去，这次画的是奶奶抱着两个小孩，一个穿红罩衣，一个扎羊角辫。她没说话，只是把画轻轻放在婆婆腿上，然后自己走到窗边玩橡皮泥。 婆婆低头看画的时候，我看见她手指在画纸上那个羊角辫小人的头上顿了顿，没说话，却把口袋里的奶糖掏出来两颗，一颗塞进孙子嘴里，另一颗——她犹豫了一下，放在了旁边的茶几上，离女儿的橡皮泥盒子很近。 女儿玩着玩着，眼角余光瞥见那颗奶糖，没立刻去拿，只是捏橡皮泥的手慢了点，嘴角偷偷翘了一下。 我知道一颗奶糖改变不了什么，婆婆心里的秤或许永远不会平，但那一刻我突然觉得，有些坚冰可能不会融化，却会在某个瞬间，悄悄裂开一条缝。 后来我不再纠结婆婆是否公平，只是每次女儿喊“奶奶”时，我会蹲下来看着她的眼睛说“妈妈听见了，妈妈觉得你喊得真甜”，孩子需要的从来不是所有人的关注，而是被爱的笃定。 聚会结束时，女儿把那颗没吃的奶糖放进我包里，说“妈妈，这个糖纸是蓝色的，比碎银好看”，我低头看，玻璃糖纸在包里闪着光，像她眼里的星星——原来被忽略的孩子，自己会捡起光来。