儿媳妇嫌我带不好孩子，让他亲妈来带，我赶紧脚底抹油，就怕他们反悔了。儿子来到我的屋里，跟我说。我不喜欢拐弯抹角，藏着掖着，不知道儿子啊这性格是随了谁了，说话吞吞吐吐的，我不耐烦的说，有话直说， 傍晚的光斜斜切过窗台，落在我正打包的旧毛衣上，线头毛茸茸地翘着，像我这阵子揪着的心。 儿媳上周把我晾在阳台的婴儿袜收进抽屉时，指腹在袜底蹭了三下——那是她嫌我没洗干净的信号，从前她总说“妈您眼神不好，洗衣液倒多了”，这次直接托儿子带话：“让我妈来试试吧，她带大过俩娃。” 我一听这话，连夜把行李箱从衣柜顶上拽下来，连压箱底的老花镜都塞了进去，就怕他们过会儿反悔，留我在这儿当摆设。 门帘“哗啦”一声被掀开，儿子站在门口，手在裤缝上蹭了又蹭。 这小子打小就这德行，想买玩具枪不敢说，绕着百货大楼转三圈，最后蹲在地上画圈圈；现在三十好几的人了，进我屋还跟做贼似的，头埋得快碰到胸口。 “妈，我……”他喉结动了动，声音跟蚊子哼似的。 我把叠好的围巾往行李箱里一扔，拉链磕在床头柜上，“哐当”一声：“有话直说，你妈我这辈子最烦吞吞吐吐，藏着掖着——你这性格到底随了谁？随你那个闷葫芦爹，还是随我这直炮筒？” 他突然抬头，眼睛红了圈，我才发现他眼下有青黑，像是熬了好几宿。 “不是……不是她要赶您走。”他终于挤出一句，声音发颤，“是我丈母娘上周体检，查出膝盖长了个骨刺，医生说不能老弯腰抱孩子，她瞒着没说，是我昨天翻她药盒看见的。” 我捏着毛衣的手顿了顿，那团毛线在掌心硌出印子。 儿媳前天炖的排骨汤，我还以为是给我送行的，她往我碗里舀了三大块萝卜，说“妈您爱吃这个”，原来不是嫌我，是愁她妈身体？ “那……那你刚才磨磨蹭蹭，是怕我知道了不肯走？”我问，声音突然有点哑。 儿子蹲下来，头抵着我的膝盖，跟他五岁那年发烧时一模一样：“我怕您伤心，您来带娃这半年，天天起大早给孩子做辅食，夜里孩子哭您比闹钟还灵，我……我没本事调和，让您受委屈了。” 行李箱的拉链还张着口，老花镜从毛衣堆里滑出来，镜片映着窗外的天，蓝得有点晃眼。 我突然想起今早给孩子换尿布，他小手攥着我的食指不放，咯咯笑出两颗小米牙——原来不是我带不好，是他们都在硬扛着各自的难。 我把老花镜塞回儿子手里，他掌心的汗蹭在镜框上，黏糊糊的。 “哭啥，”我拍了拍他后背，“你丈母娘膝盖不好，我先别走，等她养利索了再说——不过话说回来，下次有话再不直说，我可真走了，到时候你自己抱着孩子上早班。” 他“噗嗤”笑出声，眼泪却掉在我手背上，烫得像小时候他第一次学走路，扑进我怀里时的温度。 我拉上行李箱的拉链，“咔哒”一声，像是心里某个结也跟着松了。 原来有些“嫌弃”背后，藏着的不是讨厌，是说不出口的难处；就像有些吞吞吐吐，不是敷衍，是怕对方疼的在乎。 窗外的光慢慢沉下去，我把叠好的围巾又拿出来，搭在椅背上——明早孩子醒了，还得用这个裹着他晒太阳呢。